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    Ésta es la historia de dos amantes que guardarán su amor para siempre. Sus almas se encuentran entre el humo de un convoy en llamas, allá en la fría estepa siberiana, meses antes de que las tropas alemanas alcancen Stalingrado. Capricho del destino, los dos amantes franceses —Jacques Dorme, un piloto en misión secreta, y Alexandra, una enfermera allí exiliada— nunca se habrían conocido sin la guerra y sin esa noche de insomnio cerca de Stalingrado. Cincuenta años más tarde, un escritor que los conoció tiempo atrás rescata el idilio de Jacques y de Alexandra, porque todos los detalles de esa historia —un día de lluvia, un baile, un collar de ámbar que se rompe— le hablan de su propia adolescencia, cuando Dorme era su héroe, y Francia, el país de sus sueños.
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    Para Carole y Laurent

  


  Primera parte
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  Vivieron tan poco tiempo juntos que para ellos todo sucedió por primera y última vez.


  Al principio de la noche, en la violencia del amor, él rompió el viejo collar que ella nunca se quitaba. Casi al mismo tiempo empezó a llover. Las gotas de lluvia parecían imitar la fina metralla de las cuentas de ámbar que repiqueteaban al caer al suelo. Luego arreció, el aguacero se convirtió en tromba de agua y, al final, estalló en una ola marina que inundó la habitación. Después de un día sofocante, en que el viento seco batía como alas de insectos, esa ola llegó a sus cuerpos desnudos, impregnó las sábanas con el olor húmedo de las hojas, con el frío desabrido de las llanuras. Frente a la cama no había pared, sólo unos maderos carbonizados. Dos semanas antes, la casa había sido incendiada. Un cielo de tormenta, violeta, pesado, resinoso, amenazaba tras la brecha. Fue la primera y última tormenta de su vida juntos.


  Ahora ella se levanta, corre la mesa hasta el rincón más resguardado del aguacero y se detiene junto al muro derrumbado. Él se incorpora, se reúne con ella, la rodea con sus brazos, esconde la boca entre sus cabellos, la mirada perdida en la negra efervescencia que se distingue al otro lado de la abertura. El viento se le pega a la piel como si fuera un gran lienzo empapado. El hombre tirita de frío y susurra al oído de la mujer: «Tú nunca tienes frío…». Ella se ríe con dulzura: «Vivo en estas estepas desde hace más de veinte años. Y tú, ¿un año? Ésa es la razón… Pero te acostumbrarás, ya lo verás».


  Un pesado convoy sacude las vías cerca de la casa. El jadeo de la locomotora perfora la oscuridad y sel abre paso entre el ruido de la lluvia. La caravana de yaganes se detiene al otro lado de las ventanas, mientras la luz de una linterna alcanza la habitación. El hombre y la mujer callan, se quedan acurrucados el uno junto al otro. Del tren asciende un batiburrillo de voces agudas, quejas y un largo estertor de dolor. Son los heridos irrecuperables para el frente, evacuados hacia el interior del país. Es extraño sentir el propio cuerpo tan vivo y todavía aturdido por el placer. Esos hombros femeninos que los dedos acariciaban, el palpitar lento, caliente, de la sangre en el hueco de la cadera… Una cuenta de ámbar se desliza bajo un pie. Mañana habrá que recogerlas todas y arreglar el collar.


  Lo más inaudito es pensar en el día siguiente, en esa busca y captura de las cuentas. En esa casa apenas a cien kilómetros del frente, en un país que para ella es extranjero y para él mucho más… Al otro lado de las ventanas, el tren se pone en marcha, inicia su cadencioso traqueteo metálico. Ellos escuchan las sacudidas del convoy hasta que el sonido se pierde en el torrente de lluvia. El cuerpo de la mujer parece un volcán. «Más de veinte años en estas estepas…», recuerda el hombre, y sonríe en la oscuridad. Desde que se conocieron, anteayer, él le ha contado lo que ha pasado en Francia durante ese tiempo. Como si pudiera acordarse de todo, enumerar cada acontecimiento, un año tras otro, desde 1921 hasta el mes de junio de 1940, cuando él salió del país…


  Las gotas de lluvia rebotan en el suelo. Sienten la humedad en la cara. «¿Crees que conseguirá imponerse? Sin ejército, sin dinero, es difícil para un general…», murmura ella. Él espera, a responder, sobrecogido por la intensidad de esos minutos. Una mujer que llevaba años sin oír su verdadero nombre (allí la llamaban Chura o, a veces, Alexandra), él convertido en piloto ruso, esa casa reventada por una explosión, esa aldea a orillas de un gran río, en medio de las estepas donde se fragua una batalla monumental…


  Un pájaro espantado por la tormenta se cuela en la habitación, traza en la oscuridad un vuelo agitado y luego escapa por la brecha.


  «Es verdad, se siente solo», suspira el hombre, «y, además, no creo que pueda contar con los ingleses… Igual que en un combate aéreo, no siempre es decisivo el número de aviones, ni siquiera la calidad de los aparatos. Lo que cuenta es, no sabría decirte…, el aire. Sí, a veces notas que el aire te transporta y juega a tu favor. El aire o el cielo. Basta con creerlo firmemente. Para el general, el cielo es más importante que todo lo demás… Y él lo cree».
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  Durante el viaje, calculé varias veces cuántos años me separaban de los dos amantes.


  «Cincuenta años menos unos meses…», pienso de nuevo mientras, desde la ventanilla del avión, sigo con la mirada la monotonía de las horas nocturnas sobre Siberia. Cincuenta años… La cifra debería impresionarme. Y, sin embargo, en lugar de asombro, siento con fuerza la presencia de esos dos seres en mí, su profunda vinculación a mi existencia.


  Fuera, no se puede caminar a menos que se hunda una pica o un palo de esquí en el caparazón de nieve barrido por el viento. Dentro, en el amplio comedor de la isba, la estufa de acero está al rojo vivo. El aire huele a corteza quemada, a tabaco negro y a un licor de frutas del bosque de casi ochenta grados. Llegué hace apenas una hora, he alcanzado mi objetivo, estoy aquí, en la casa llamada La Orilla. («Está en la orilla», me dijo un lugareño al indicarme el camino. «¿En la orilla de qué?», pregunté. «En la orilla, sin más, así se llama, es la última casa, verás que cerca hay una pista de helicópteros. Bueno, ahora con la ventisca no vas a ver nada. Y, sobre todo, ¡no te sueltes del cable!»). Me puse en marcha, doblado el cuerpo por la cintura bajo las ráfagas de viento. La mochila daba bandazos a mi espalda, con una mano agarraba un viejo palo de esquí, la otra mano se deslizaba por una cuerda gruesa tendida desde una casa a la siguiente.


  Ahora, al/calor del hogar, espero a que cese la inercia que el viaje na impreso en mi cuerpo. Varios días de tren, luego el avión y, al final, ese terrible vehículo oruga que me ha traído hasta aquí a través de los desiertos de nieve. Y la última etapa: ese avance interminable a lo largo de un cable forrado de escarcha, la penosa marcha hasta La Orilla. «¿La orilla de qué?». La orilla de todo. De la tierra habitada, del Ártico, de la noche polar. El cable terminaba justo allí, clavado en los maderos de esa última casa.


  Consigo mover los pies dentro de mis botas. Las manos y las falanges de los dedos reviven, obedecen. También sujeto la taza sin volcarla, no como un momento antes. «Objetivo cumplido», me digo, y sonrío. Estoy en los parajes que Jacques Dorme sobrevoló en el pasado. Mañana veré el lugar donde se quebró esa vida que guardo en mí desde que era niño. Esa vida y la de la mujer que lo amó. En la feliz somnolencia de mi agotamiento, esas existencias remotas cobran vida tras mis párpados, traen a mi memoria el relato de un día, de una ciudad, el recuerdo imaginado de una noche. De aquella madrugada en que la lluvia imitaba el repiqueteo de las cuentas de ámbar…


  —Oye, amigo, ¿conoces la historia de un chico de Moscú, más o menos de tu edad, que viene por primera vez a la taiga de Yakutia? Escucha, voy a contártela…


  Quien habla es uno de mis anfitriones. En la casa de La Orilla viven tres personas. Dos geólogos que, al estrecharme la mano, repitieron, en una divertida coincidencia, el mismo nombre: Lev. «Dos Leo, dos leones», me dije, y sonreí con disimulo. El primero, alto y ancho de hombros, adivinó mi pensamiento y quiso precisar:


  —No, el verdadero león soy yo. Él es un cachorro…


  El segundo, menudo y con la cara salpicada de sabañones, exclamó:


  —¡Cierra el pico, Trotsky!


  Con ellos tomé una copa de bienvenida de ese brebaje inhumano de alcohol endulzado con bayas. Luego, con una facilidad asombrosa, conseguí que al día siguiente me aceptaran en su expedición.


  —Por supuesto, amigo, sólo habrá que informar al piloto. Dalo por hecho, él te llevará a donde quieras mientras nosotros hacemos volar la montaña.


  Saqué de mi mochila una botella de coñac que traía de París y lo servimos en tres copas gruesas de cristal tallado. Los dos bebieron y se miraron el uno al otro con aire dubitativo. La costumbre rusa prohíbe criticar un regalo.


  —Está… bueno —concluyó el gran Lev.


  —Sí, no está mal —confirmó el pequeño Lev.


  —Parece vino de misa. A las mujeres les debe de gustar. Valia, ¿quieres una copita?


  Valia, la cocinera, negó con un gesto de la cabeza. Amasaba la pasta sobre una gran mesa, al otro lado de la sala, y tenía los brazos blancos de harina hasta los codos. Era una mujer desmesurada: su pecho, redondo y pesado, abombaba el jersey de lana gruesa; sentada en un taburete, sus nalgas rebasaban el asiento. Tenía los ojos rasgados como suelen tenerlos los habitantes de Yakutia, pero su piel era muy blanca. Y el porte que recordaba a las mujeres ucranianas. «¿Qué clase de hombre se atrevería a acercarse a esa hembra gigantesca?», pensé con admiración y espanto.


  Ahora escucho la historia que el pequeño Lev ha empezado a contar:


  —… Procedente de Moscú, el chico aterriza en plena taiga. No conoce nada pero rebosa energía como todos vosotros. Entonces los ancianos siberianos le dicen: «Si quieres convertirte en uno de nosotros, debes hacer tres cosas. La primera, beberte una botella de vodka de un trago; la segunda, acostarte con una mujer yakuta; y la tercera, adentrarte en la taiga y estrecharle la pata a una osa». Nuestro hombre se lanza, agarra una botella y, hala, de un trago. Luego corre hacia la taiga. Una hora más tarde vuelve todo arañado y dice a voz en grito: «¡Venga, mostradme a una mujer yakuta, voy a estrecharle la pata!». Ja, ja, ja…


  Se parten de risa y me la contagian. Me río sobre todo por la simpática pantomima que el pequeño Lev se anima a interpretar: un joven neófito se bebe medio litro de alcohol y corre a la taiga para violar a una osa. En ese momento aparece Valia con una bandeja de patatas humeantes. En plena excitación teatral, el pequeño Lev se abalanza sobre ella, la sujeta por detrás, le ciñe las caderas con los brazos y las manos, le hunde el mentón en sus anchas espaldas. He ahí una osa atacada por el ingenuo moscovita. Ella se vuelve, sus labios sonríen pero sus ojos son lanzallamas:


  —Y este enano ¿cómo se atreve?


  Su mano cae sobre la cabeza del geólogo igual que haría la zarpa de una osa, con una fuerza mansa. El hombre, con la cara empolvada de harina, sale disparado contra la pared.


  Por la noche, sobre el silbido del viento se escuchan los ruidos de la casa: los ronquidos de los dos Lev, el crujir de la leña en la estufa y, de vez en cuando, el paso de una página. En la habitación contigua, Valia lee el grueso libro que al llegar he visto en el alféizar de la ventana. Es una de esas novelas de los años sesenta donde el amor se vive a la sombra de unas inmensas centrales eléctricas en construcción, de la taiga conquistada y las hazañas condecoradas por la madre patria. Tal vez esa ficción no esté tan lejana de la vida de esa mujer, o de sus sueños… No me doy cuenta de en qué momento ella apaga la luz.


  De madrugada, el azote del temporal anula cualquier otro sonido que pudiera oírse. Imagino el punto negro minúsculo que es mi presencia en este lugar del mundo. ¿Qué puedo tomar como referencia? ¿La franja helada del océano Ártico? ¿El estrecho de Bering? ¿El pico de la Victoria, de tres mil metros de altitud, situado al oeste de la casa?


  Y pienso que, al final, para mí nada sitúa mejor este lugar como el recuerdo de la vida de Jacques Dorme.
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  La historia de Jacques Dorme me acompañó durante todo el viaje. Su intensidad eclipsaba cualquier ciudad, cualquier estación, lograba aislarme entre la gente. Fui de París a Varsovia, llegué sin dificultad hasta Ucrania (que acababa de proclamar su independencia), y allí me tuvieron varias horas retenido en la flamante frontera con Rusia. Las palabras «frontera», «visado», pronunciadas ante una caseta de madera oscurecida por la humedad de la nieve, parecían salidas de un relato satírico de Chéjov. Como también el uniforme de los aduaneros, por su corte extrañamente afeminado, y las águilas de sus chapkas, que, con su dorado de pacotilla, me recordaban a los árboles de Navidad. Pero lo más insólito era mi documentación, ese pasaporte de apátrida que me autorizaba a entrar «en cualquier país excepto en la Unión Soviética». La Unión Soviética ya no existía, y esta prohibición adquiría un sentido inquietante, casi metafísico. Mal plastificado por un viejo argelino del barrio parisino de Barbes, el documento acusaba la humedad. Su fino cartón combado y los sellos borrosos no podían por menos que suscitar desconfianza. Compadecido de mi ingenuidad, un camionero terminó por indicarme la cantidad de alcohol necesaria para que me dejaran pasar. Yo llevaba dos botellas de coñac. Según él, con una bastaría. Le acerqué una petaca al jefe del puesto, que deslizó en el bolsillo de su capote antes de soplar sobre un sello azul índigo.


  Era la primera vez que regresaba a Rusia y lo hacía de forma clandestina. Lo insólito de mi llegada al país quedó enseguida borrado por el nuevo y extraño estado de las cosas, cómico y triste a un tiempo. Como ese monumento de una ciudad de Ucrania, o esos dos personajes que se dan la mano, o aquella leyenda escrita en letras de oro: ¡VIVA LA UNIÓN DE UCRANIA Y DE… Lo que seguía (… rusia!) había sido arrancado. Como el visado que había pagado con una botella de coñac. O esa tarde en Moscú…, cuando vi que un grupo de hombres se agolpaba en la parte trasera del destartalado edificio de un restaurante. Pisoteaban la nieve embarrada de primeros de marzo, sonreían, guiñaban un ojo, pero las sonrisas eran algo tensas, y todas las miradas se dirigían hacia dos grandes ventanas que permanecían abiertas en la planta baja. En el interior, iluminado por una luz fluorescente, se veía una pared de azulejos blancos, dos espejos y un secador de manos que zumbaba en el vacío. Una mujer apareció delante del espejo, se desabrochó el abrigo y, sin preocuparse por la presencia de los espectadores, dejó al descubierto la blancura de su cuerpo desnudo. Al volverse sobre sus altos tacones, mostró unos senos generosos con pezones oscuros y el triángulo rollizo de su vientre. Otra mujer levantó el pie y se apoyó en la pared para subirse la cremallera de la bota. Se bajó la minifalda, se le veía la pierna hasta la cadera, un muslo grueso embutido en una media roja… Aquel desfile improvisado por las prostitutas en los servicios de un restaurante era la prueba de una liberalización indiscutible. Había menos hipocresía que antes, más imaginación. «Todo un progreso…», pensé al reanudar la marcha.


  Tuve la misma sensación dos días más tarde en una gran ciudad a orillas del Volga. Para hacer tiempo hasta subir al tren, me dejé arrastrar por la multitud y llegué a un parque. En medio de los quioscos pintados de colores, la gente celebraba unos animados festejos. Tal vez eran las fiestas de la ciudad, o simplemente disfrutaran de un domingo de buen tiempo. El sol todo lo inundaba, se reflejaba en la nieve que cubría el suelo desde la víspera. Yo, al caminar, tropezaba con los montones de nieve, embriagado por la frescura ácida del ambiente, fundido con las risas, las miradas, las palabras que no necesitaba interpretar. Esos encuentros eran como uno de esos sueños que no precisan explicación, donde el afecto se vive de forma evidente, sincera, fascinante. Ebrio de sol y de la alegría contagiosa de los demás, tuve una ocurrencia exaltada, de un patriotismo afectado: «Puede qué sólo tengan tres rublos en la cartera, pero se ríen y lo celebran como antes. ¡Un país que se desmorona y, sin embargo, rebosa felicidad! En Occidente habría…». Enajenado por el júbilo, me disponía a desarrollar mi análisis comparado del alma eslava y del Occidente sin alma. De pronto, mi dicha encontró su expresión perfecta en el rostro de una niña. Debía de tener unos nueve o diez años, poseía una belleza casi sobrenatural y caminaba de la mano de una mujer, sin duda su abuela. Se detuvieron a unos pasos de mí, la niña me miró con curiosidad. Le sonreí. Y entonces me di cuenta de que esa carita increíblemente hermosa había sido maquillada. Con discreción y por una mano experta, adulta. No parecía acicalada para la fiesta, sino más bien transformada en el excitante rostro de una mujer muñeca. Vi también que anochecía y que los quioscos acababan de cerrar. En mi cabeza todavía resonaban las risas y el sol… Las primeras farolas temblaban bajo una luz en tono malva. La mujer se volvió y me dirigió una mirada escrutadora. Luego acarició el mentón de la niña y murmuró:


  —La fiesta ha terminado y tú te quedas sin caramelos. La criatura me miraba fijamente. En el último momento me mordí el labio, y logré reprimir las palabras: «Tiene una nieta preciosa…». Creí descifrar su juego. La mujer tiró de la mano de la niña. Las vi dirigirse a un enorme hangar prefabricado, la «cervecería». A mi espalda alguien silbó un suspiro asqueado, dos vendedoras que charlaban:


  —¿Has visto? Vuelve esa vieja con la niña.


  —Ya, pero ¿qué esperabas? La chiquilla es quien le da de comer… Deberían ahorcar a los cerdos que hacen eso.


  Al final del sendero distinguí esas dos siluetas, la pequeña y la grande, recortadas contra el alumbrado de la cervecería. Debería haberlas alcanzado, darles el dinero que tenía, avisar a la policía, rescatar a la niña… Pero ¿de verdad lo había entendido bien? A lo largo de la vereda, los quioscos permanecían cerrados, aunque se filtraban las luces encendidas en el interior. Se intuía la presencia silenciosa de los propietarios. La oscuridad del parque, esos pabellones minúsculos, cada uno con su secreto, la niña maquillada que me había sonreído… Preferí pensar que me confundía.


  Sólo experimenté la sensación real de haber regresado a Rusia cuando caminé por los pasillos del metro y los corredores subterráneos, convertidos en un zoco de miseria. Los ancianos vendían objetos que a todas luces habían saqueado de algún apartamento, en alguna habitación donde su ausencia dejaría para siempre un vacío. Aquello no era el alegre revoltijo de un mercadillo, sino los vestigios de unas existencias malogradas por los nuevos tiempos.


  Reconocía la porcelana desgastada de una taza, la forma del tacón de unos zapatos, la marca de un transistor… Esos restos pertenecían a mi infancia. Toda una época saldada por unas manos envejecidas, moradas por el frío.


  Aquel pasado humano para siempre desperdigado me impresionó más que la obscena ostentación de la nueva riqueza, mucho más que cualquier otro cambio. Ese pasado y también la belleza de la niña maquillada. Mi ignorancia, en esta nueva era, de lo que debía hacer para proteger a la pequeña.


  Siberia me hizo olvidar esos encuentros frustrados. Allí apenas había cambiado nada. Las nuevas repúblicas, surgidas tras la caída del imperio, sólo habían coloreado los mapas. La tierra era la misma: infinita, blanca, indiferente a las escasas apariciones del hombre. En el letargo invernal, uno no vivía pendiente de los últimos sobresaltos de la actualidad, sino del trazo rojizo del sol, que, en unos días, surcaría el horizonte tras una larga noche polar.


  Al escuchar a los geólogos de la isba de La Orilla, comprendí que pertenecían a la misma época que los objetos vendidos por los ancianos en los pasillos del metro. Vivían como si los ocho mil kilómetros de nieve que los separaban de Moscú hubieran aminorado el paso del tiempo. ¿Se habían quedado en los años sesenta? ¿En los setenta? Todo en su forma de vivir y de hablar iba con veinte o treinta años de retraso. El chiste del recién llegado que viola a una osa… lo había escuchado más de una vez durante mi juventud. Unos veinte años atrás en el tiempo. No, más bien era un tiempo al margen del tiempo, una sucesión de días marcada por el rechinar del viento en el cristal, la llama del fuego, la respiración de esas tres personas que dormían, tan distintas y tan cercanas, esos dos hombres con el rostro quemado por el Ártico, esa mujer grande de ojos rasgados acostada en el cuarto de al lado. (¿Cómo serán sus sueños? ¿Estarán cubiertos de nieve o, muy al contrario, bañados por el sol del sur?). Un tiempo nocturno acompasado al pálpito de nuestra sangre en un brazo que se dobla bajo la cabeza, un latido tibio perdido en medio de la blancura infinita, en lo más recóndito de la oscuridad cósmica, irisada por la fosforescencia boreal.


  Antes del amanecer me despertó una tormenta que proyectaba los copos de nieve contra los cristales y retumbaba en la casa con una vibración sorda. Tardé unos segundos en comprender que un helicóptero acababa de aterrizar al lado de La Orilla. Vi una luz encendida bajo la puerta del comedor y oí el ruido de platos y tazas de aluminio. Los geólogos se levantaron a toda prisa e incluso, me pareció entonces, con cierto pánico. El gran Lev se frotó el rostro con rabia bajo el grifo. El pequeño Lev abrió con premura su navaja de afeitar…


  La puerta cedió con el crujido estridente del hielo cuando se quiebra, y yo creí descubrir el motivo del nerviosismo de mis anfitriones. Para entrar en la casa, un hombre tuvo que inclinarse y, al detenerse en el centro de la habitación, su rostro se quedó a la altura de la bombilla encendida en el techo. Llevaba puesto un chaquetón de borrego negro y botas de piel de reno. Observó la estancia desde su gran estatura, vio el desorden causado por la borrachera de la noche anterior pero no dijo nada, esperó a que los dos Lev se le acercaran. Los geólogos se presentaron con un aire en apariencia distendido y la mirada huidiza:


  —¡Hola, jefe! ¡Estamos listos en cinco minutos!


  A su lado, el gran Lev parecía un tanto pequeño. El pequeño Lev tuvo que levantar el brazo para darle la mano al piloto. El hombre los observó en silencio, luego tomó la botella de coñac vacía.


  —Veo que estabais preparados desde ayer —dijo en un tono de voz grave, parecido al mido que hace el embrague de un todoterreno militar en invernó—. Os advierto que si oigo el menor raido durante el vuelo os tiro por la ventanilla con vuestros petardos…


  Se abrió la puerta de la cocina y entró Valia con una tetera grande que desprendía un hilo de vapor. Al verla, recordé mi asombro: «¿Qué clase de hombre querría hacerle el amor?». Su cuerpo pareció recuperar unas proporciones normales; la presencia del piloto la volvía más femenina, incluso seductora.


  —¿Vas a comer algo? —le preguntó ella.


  Él sonrió con un aire huraño:


  —No, no tenemos tiempo, han anunciado que soplará el viento a última hora de la tarde… Pero dales un poco de salmuera a estos borrachines para que no me ensucien el aparato, ni medio Ártico. —Sacudió la botella de coñac y soltó un gruñido sin dejar de sonreír—. ¡Y ahora se emborrachan con alcohol de importación! Menudos aristócratas…


  El pequeño Lev intervino con aire conciliador y señaló con el dedo hacia donde yo estaba:


  —Jefe, esta botella nos la ha traído nuestro camarada de Moscú. Es coñac, pero no muy fuerte. Quizá podría venir con nosotros… Es periodista…


  Dijo esta última frase en un tono de voz cada vez más apagado que acabó perdiéndose en un balbuceo.


  El piloto se volvió hacia mí y me miró con dureza pero sin hostilidad.


  —El camarada moscovita… —murmuró— les incita a beber y después ellos se vuelan la tapa de los sesos en lugar de hacer volar la montaña…


  Se inclinó un poco para entrar en la cocina y añadió, sin apenas volver la cabeza, como si fuera un tema zanjado:


  —En cuanto a lo de venirse con nosotros, lo siento pero no hacemos visitas guiadas.


  El gran Lev siguió los pasos del piloto y evitó cruzar mi mirada. El pequeño Lev me dirigió un gesto contrito, con los brazos separados en expresión de impotencia.


  Yo salí fuera. El día había amanecido: una luz cenicienta permitía distinguir la silueta de las montañas y, a mis pies, un árbol enano tendía hacia el cielo sus ramitas, tan retorcidas que parecían un alambre de espino. En la penumbra, las hélices del helicóptero agitaban la lenta caída de los copos de nieve. Me encontraba a una hora de vuelo del destino de mi periplo. Desde París había recorrido más de once mil kilómetros. El lugar donde yacía el avión de Jacques Dorme debía de estar por allí cerca, en algún punto de esa cordillera glacial. Sentí cómo el frío (¿treinta y cinco, cuarenta grados bajo cero?, igual que la víspera…) me arañaba la cara, cómo las lágrimas heladas me lastimaban los ojos. Y comprendí que ver ese lugar era esencial. Mi curiosidad de escritor no era un capricho, la vida me había llevado hasta allí de forma misteriosa y mi existencia sería otra si no lo contemplaba.


  La puerta chirrió. Los dos Lev salieron cargados con cajas y se dirigieron hacia el helicóptero. Escuché la voz de Valia. El piloto se detuvo en el umbral. Yo le corté el paso y lo abordé con torpeza:


  —Oiga, tal vez podría…


  Pero la expresión de sus ojos me impidió terminar la frase: «… pagarle». Me dio una palmadita en el hombro y me aconsejó, en un tono más amistoso:


  —Yo, en su lugar, me iría ahora mismo al pueblo, no sale otro medio de transporte hasta la noche…


  Fue entonces cuando, con voz apagada, acepté mi fracaso y, sin pedir nada más, le hablé de Jacques Dorme. Conseguí resumir su vida en unas frases breves y desnudas. Me sentía tan abatido que apenas oía mis palabras. Sólo en ese estado me vi capaz de expresar la dolorosa verdad de aquella existencia. Un aviador llega a Rusia desde un país lejano y conoce a una compatriota, se aman durante unos días en una ciudad que pronto acabará convertida en ruinas; luego él parte hacia el confín de la tierra para pilotar aviones destinados al frente y muere al estrellarse contra una ladera helada, bajo el cielo pálido del círculo polar.


  Lo conté de otro modo. Quizá no mejor, sino más breve, más cerca de la esencia de aquel amor.


  El piloto soltó el picaporte de la puerta y murmuró, como haciendo un esfuerzo de memoria:


  —Sí, ahora lo recuerdo… El puente aéreo entre Alaska y Siberia, el Alsib… Escuadrillas de auténticos ases caídos en el olvido. ¿Es el avión que yace en medio del Tridente?


  Asentí a sus palabras. El Tridente, una montaña de tres picos…


  —¡Jefe, ésta es la última, ya podemos irnos!


  El pequeño Lev bajaba los escalones haciendo equilibrios con una caja sobre los hombros. El piloto carraspeó.


  —Y esa mujer… ¿era algo suyo? ¿La conoció?


  Yo respondí en voz baja, como si nadie fuera a escucharme en ese desierto blanco:


  —Para mí ella era como… una madre.


  —¡Todo listo, jefe! —El sonido de un portazo cortó la voz del gran Lev.


  —¿Lleva la documentación encima? —preguntó el piloto, y se frotó la nariz.


  Pensé en mi pasaporte redactado en un idioma que para él era ilegible, donde se mencionaba aquello de «en cualquier país excepto en la Unión Soviética».


  —No…, no tengo los papeles.


  Hizo un movimiento de la cabeza, luego separó las manos como diciendo: «En ese caso, no puedo hacer nada por usted». Pero, de pronto, señaló el helicóptero con un gesto del mentón, sonrió y suspiró:


  —¡Vamos, suba!


  Al despegar, el aparato se inclinó de un lado y, por un momento, vi la casa de La Orilla, una luz en la ventana de la cocina. Me pareció que el piloto también miraba hacia esa ventana.


  4


  Dos años y medio después de ese viaje clandestino terminé el manuscrito. Se trataba de una historia muy novelada, pues en esa época pensaba que sólo la ficción podía descifrar lo inverosímil de la realidad.


  La novela fue rechazada por varios editores. Pasó entonces a esa existencia fantasmal pero exaltada que conocen todos los textos reenviados sistemáticamente. Es una vida de bebé muerto o de espectro: limbos que cruzan esperanzas renovadas, noches de relectura febril, cierta aversión hacia lo escrito. La sensación de predicar en un desierto superpoblado. Es una calle cortada cuyo final se aleja a medida que uno avanza. Un callejón sin salida e infinito.


  Estaba yo a mitad del callejón cuando éste pareció detenerse. Me encontraba en el despacho de la directora literaria de una de las grandes editoriales de París. Escuchaba sus insistentes elogios temiendo que fuera una trampa. Todo en esa entrevista me parecía sospechoso. Yo había imaginado a un erudito de pelo cano y revuelto, con una tos pastosa y una ropa macerada por el humo del tabaco, medio oculto entre los manuscritos. En fin, un auténtico lince del mundo de la edición. Sin embargo, quien me esperaba era una mujer acomodada con la gracia de una lagarta, tras una mesa donde mi texto reinaba en solitario. Era menuda y morena, y tenía unos ojos muy oscuros, brillantes; la silla era alta, como las antiguas, tan dura que ella se sentaba sobre un cojín. Tenía ese encanto provocador que para un hombre posee una mujer que, sin ser su tipo, le hace imaginar al detalle por qué enamora locamente a cualquier hombre. Al menos así lo formulé más tarde, ya que en ese instante no vi más que el movimiento de sus labios, que expresaban sin ninguna prudencia editorial una opinión apasionada y favorable. Sin duda, allí creí en el milagro del predicador que por fin es escuchado en medio del desierto, y eso fue lo que me perdió.


  Le quité la palabra. (Ella decía: «Lo más hermoso es esa pareja, el niño y la anciana francesa que le habla de su patria y le enseña su lengua…»). Y le conté la realidad escondida detrás de la trama literaria. Los retazos de una vida que sólo la intriga podía encadenar, los recortes de un amor que la imaginación convertía en romance, una multitud de hombres y mujeres que habían sido relegados al olvido…


  —Además, esa anciana francesa y su nieto en realidad no eran…


  Mal que me pesara, había llevado demasiado lejos aquel acto de destrucción. Debí darme cuenta al notar un leve gesto de disgusto en el rostro de la mujer.


  —Pero todos los personajes son reales —concluí como demostrando un origen controlado.


  No sé si ella era consciente de que sus elogios me habían arrastrado hasta esa confidencia absurda. Aunque su decepción fue como la de un numismático que se extasía ante las monedas antiguas que encuentra un jornalero. El experto comenta con sutileza la época y el lugar de acuñación cuando, de pronto, ve al obrero que toma el preciado ducado y le hinca un diente para demostrar que es de oro.


  El tono de voz de la mujer no cambió:


  —Sí, de eso se trata… Quería también comentarle que en el texto he visto demasiadas cosas sin pulir, sobre todo en la última parte, cuando habla del piloto. Quizás estén poco trabajadas en términos de la trama. Además, el personaje del general, ese encuentro…


  —Pero todo eso es verdad… —repliqué.


  —Pues por eso chirría. Es demasiado real para una novela.


  Me fui de allí con el ultimátum, educado pero firme, de reescribir la parte en cuestión.


  La réplica brillante, esa que solemos formular cuando todo ha pasado, no se me ocurrió en la escalera del edificio, demasiado estrecha y peligrosa como para pensar en la escritura, sino en la curva de la acera que conducía a la calle de Bac. Entre un tropel de argumentos tardíos, me vino a la memoria el debate sobre la realidad y la ficción planteado a raíz de Guerra y paz. Pensé en una crítica nefasta, en unos historiadores que encontraron en la obra más de mil errores, y en el veredicto de un periódico: «Si el autor tuviera algo de talento habría que maldecirle». Pero sobre todo recordé la opinión de Narov, aquel académico anciano que no pudo perdonar a Tolstói la imagen degradante del mariscal Kutúzov. En la novela, durante la víspera de la batalla decisiva contra Bonaparte, el libertador de Rusia descansaba cómodamente en un sillón, en una postura bastante relajada y muy poco militar, y, suprema injuria, se sumergía en la lectura de una novela francesa. ¡Nada menos que Los caballeros del Cisne, de la condesa de Genlis…! «¿Qué mente perversa decide crear semejante escena?», bramaba el académico. Y seguía: «En esas horas trágicas, el príncipe Kutúzov sin duda estaría consultando las cartas del Estado Mayor o, como mucho, leyendo a Julio César». Era difícil contradecir a Narov, dado que había luchado en la batalla e incluso había perdido un brazo en ella. Sin embargo, después de su muerte encontraron varias novelas francesas en su biblioteca. Entre ellas había un ejemplar de Los caballeros del Cisne con una nota manuscrita en la guarda que decía: «Leída en el hospital donde, prisionero de los franceses, curé mis heridas».


  Durante unos segundos lamenté no haberle contado esa anécdota a la directora literaria. Pero, en realidad, ¿demostraba algo con ello? ¿Con las cartas del Estado Mayor o con la condesa de Genlis? Probablemente, la sencilla melancolía de un anciano que vive el último año de su vida, un hombre que ha visto demasiadas guerras, triunfos y derrotas, y que, «en esas horas trágicas», deja vagar su mirada en la serenidad de una hermosa tarde de primeros de septiembre. Al día siguiente, lo sabe bien, esa calma desaparecerá bajo la tierra removida por las explosiones, el paso de miles de hombres dispuestos a matarse los unos a los otros, las oleadas de sangre derramada por las cincuenta o cien mil víctimas previsibles. Y un tiempo después la calma reinará de nuevo, brillará el mismo sol y el viento transportará los mismos filamentos blancos.


  Mientras bajaba por la calle de Bac, me dije a mí mismo que acaso bastaba con recoger esos instantes sencillos de la presencia humana para salir de la ecuación infantil entre la realidad y la ficción. La mirada del viejo Kutúzov ante una ventana abierta al cielo de septiembre… Nada más.


  Sabía de antemano que sería imposible retocar el destino de Jacques Dorme. ¿Por qué hacerlo más literario? Tampoco podía modificar el personaje del general. Según contaba el piloto: «Para el general, el cielo es lo más importante». Y ésas fueron sus palabras exactas, en la soledad de un momento vivido. El general francés era sólo una silueta vaga que alguien evocaba en la conversación, más o menos fortuita, de una noche salvada del olvido por un collar de ámbar que se rompe. ¿Por qué habría de contarlo de otro modo?


  Así es que decidí sacrificar ambos personajes y acorté el relato, lo cual me recordó, no sin ciertos remordimientos, a uno de esos retratos de grupo de la época de Stalin donde los rostros de los dirigentes fusilados posaban retocados por los pinceles de los especialistas, luego eran borrados.


  Fue una tarea inútil, pues el texto fue rechazado de nuevo, más tarde aceptado en otra editorial y, por fin, publicado. Tuvo mucho éxito y me expuso entonces a una gloria pasajera y, para mi sorpresa, a una animadversión mucho más tenaz. («¿De verdad creen ustedes que unos inmigrantes advenedizos van a enseñarnos a escribir en francés?», se preguntaba un crítico de París). Cuando al fin todo acabó, fui abandonado a un nuevo anonimato infinitamente más agradable, ya que carecía de ilusiones.


  Con todo, hubo al final de aquel torbellino un encuentro vinculado de manera indirecta a esos dos personajes sacrificados. Era una noche de mayo en pleno otoño australiano de Canberra, en ocasión de una charla con mis lectores. (Su deseo irresistible de saber cuánto había de real y de imaginario en el libro). A continuación, la cena, y esa conversación con un hombre de unos treinta años, agregado cultural. El diplomático tiene el tacto de darme un respiro y no tomar el relevo a los lectores, como suele hacer la gente de las embajadas. Tampoco habla demasiado de sí mismo. Sólo después del banquete, al encontramos bajo un extraordinario cielo estrellado, me cuenta con sencillez la historia del día en que el general muere. (Él es hijo de un sobrino nieto del militar y lleva su apellido, pero no puede suponer lo que significa para mí ese mismo apellido). Además, en realidad no es que él viera gran cosa, era un niño. Un carro blindado sin torreta porta el féretro hasta la ermita, parece una ceremonia sobria… En el colegio, la profesora les mandó escribir una redacción sobre el difunto.


  Me habla sin ninguna intención de impresionarme. Reconoce que de niño retuvo algunos detalles, en su mayoría sin importancia. Y yo siento que mi relato podría encontrarse con el suyo, pero que, para eso, yo debería seguir siendo el adolescente que escuchaba la historia del collar que se rompe y la del piloto que sobrevuela los hielos infinitos; recuperar al muchacho que vio a ese general francés en medio de la estepa, al otro lado del Volga. Por un momento pienso en contárselo al diplomático, pero entonces él parece adivinar ese pasado mío… Luego ambos comentamos la belleza de la Cruz del Sur, magnífica en esa noche de otoño, y nos despedimos.


  Segunda parte
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  De esa adolescencia guardo el recuerdo de una mañana, a primera hora, ante la puerta entornada de la enfermería. Allí estoy, con la mano alzada a punto de llamar, viendo a la enfermera sentada en el interior de la sala, cuando, de pronto, un gesto: la mujer se lleva la mano al seno izquierdo y se da un masaje, como si le doliera el corazón o, simplemente, quisiera ajustarse un sostén demasiado estrecho para un pecho tan grande. Llamo a la puerta, entro. Ella me mira y luego desinfecta la fea herida que surca mi muslo. Es una mujer joven de pelo rojizo y gestos lentos. Yo estoy de pie y la observo desde arriba. Se me hace extraño ver a una mujer adulta desde esa perspectiva, contemplar su rostro inclinado, sus ojos que parecen resignados. Al levantar la mirada, surge entre nosotros la declaración de una complicidad. Me voy del lugar sin ser capaz de separar a la madre de la mujer que me ha curado. Para mí, ambas son desconocidas y deseadas.


  Me corté al sujetar el contenedor de basura del orfanato en una pendiente encharcada. Cada mañana aparecía un vigilante en la puerta del dormitorio con una lista de nombres en la mano y anunciaba la engorrosa faena. Dos nombres y, por respuesta, un sordo murmullo de maldiciones.


  Esta vez me acompañaba un chico despreciado por todos, y no por su fragilidad, algo lógico en el mundo cerrado del orfanato, donde sólo contaba la fuerza, sino por su origen campesino. Lo apodábamos «Village», es decir, «Pueblerino», por su pinta de labriego, sus zapatos siempre llenos de barro y su forma de rascarse la cabeza rapada. Agarré una de las asas del contenedor sin dirigirle la palabra y los dos empujamos el gran recipiente de acero por un camino de tierra. Era una mañana de otoño oscura y lluviosa. De pronto oímos una voz detrás de nosotros: «¡Esperad, llevaos esto también!». En el umbral de la puerta de servicio apareció la bibliotecaria; a sus pies, dos grandes cajas de cartón. «Dejadlas en el cuarto de las calderas…», añadió. Village fue a buscarlas y las puso sobre la tapa del contenedor. Hizo ademán de reemprender la marcha pero, en cuanto se cerró la puerta, se detuvo, me guiñó un ojo y se apropió de una de las cajas. «Tal vez hay algo de comida dentro», se justificó. Y yo que le creía apocado y sin imaginación… Con una moneda grande y afilada de cinco kopeks (los vigilantes perseguían sin piedad a quienes tenían esas cuchillas), cortó las cuerdas, rompió las solapas de las cajas… «¡Zorra, aquí sólo hay libros! Espera, ¿y en la otra?». Lo mismo. Unos ejemplares con una fotografía en la portada. Reconocimos ese rostro redondo y plano al instante, esa cabeza calva. Se trataba de Kruchev, derrocado el año anterior. Su retrato había desaparecido de las fachadas de la ciudad y, por aquel entonces, como en un efecto retardado de los acontecimientos de Moscú, retiraban el Discurso del Congreso de las bibliotecas de provincias.


  Sentado ante la boca incandescente de una estufa, el calderero aceptó las cajas sin inmutarse. Abrió la primera, soltó una risita triste y comenzó a arrojar los volúmenes, uno a uno, al fuego. «Ay, Nikita, ellos fueron más listos que tú, ¿eh?», comentó mientras observaba cómo ardían. Y siguió: «Ya pueden correr los que no han sido rehabilitados…». Luego se acordó de nosotros: «Vamos, chicos, daos prisa que ya ha sonado la campana».


  En el camino de vuelta, Village me pidió que le esperara y se adentró en la maleza de la orilla del río. Yo me aparté un poco del contenedor para no asfixiarme con la peste. Arriba de la pendiente, a un lado se alineaban las ventanas del orfanato: la luz apagada en los dormitorios y encendida en las aulas. Hasta se distinguían las siluetas de los profesores delante de la pizarra. La única ventaja de la engorrosa faena del contenedor de basura se materializaba en aquellos minutos de retraso que nos permitían.


  «Los que no han sido rehabilitados…». En eso consistía el mito compartido y anhelado por todos en el orfanato: la imagen del padre-héroe injustamente condenado que, cuando al fin es rehabilitado, vuelve, entra en el aula, interrumpe la lección y provoca un éxtasis mudo entre el profesor y los alumnos. Un apuesto oficial con la casaca blindada de medallas. Había también algunas variantes, con padres exploradores del polo, o muertos en combate, y aun capitanes de submarinos. Sin embargo, el regreso del padre rehabilitado primaba sobre cualquier otra leyenda, pues se ajustaba más a la realidad. Nuestro orfanato se caracterizaba por acoger a los hijos de los hombres y las mujeres que se habían distinguido durante la última guerra, pero que después habían llevado una conducta indigna de sus hazañas. En cualquier caso, ésa era la versión que nos contaban, unas veces con tacto, hay que reconocerlo, y otras con la rabia de un vigilante enfadado: «De tal palo tal astilla…».


  «¡Hay que ver cómo trajinan esos pájaros!». Village surgió de la oscuridad y señaló hacia las ventanas donde se veían las cabezas de los compañeros. «Porque parecen pájaros enjaulados», añadió con cierto desdén. Después reemprendimos la marcha. En ese momento no podía comprender todo lo que las palabras del calderero escondían. (Teníamos unos once o doce años; Village debía de tener catorce, puesto que había repetido por lo menos dos cursos). Aunque sí capté lo esencial: una nueva época comenzaba y nuestros sueños se volvían más irrealizables que nunca. El apuesto oficial rehabilitado se quedaría para siempre al otro lado de la puerta del aula, sin decidirse a empujarla.


  Tales reflexiones me distrajeron un momento y, al tomar impulso para subir el contenedor por la pendiente, resbalé, caí al suelo y me corté el muslo con el acero oxidado. «¡Qué suerte, te libras todo el día!», constató Village al tocar la herida, «¡Corre a ver a la enfermera!».


  Así es que hubo esa jornada de reposo y, por encima de todo, el recuerdo obsesivo de una mujer que se masajeaba el seno izquierdo, con mi presencia a unos escasos centímetros de ella, en la intimidad de un secreto robado.


  El amor te vuelve vulnerable. Sin duda, quienes dos días después me atacaron vieron en mí la fragilidad de un enamorado. En el orfanato, todas las relaciones se regían por líneas de fuerza tensadas al máximo. Había que mantener a toda costa el rango en la jerarquía de los fuertes y los débiles. Igual que en una prisión o en el hampa. Yo no era el cabecilla de ninguna banda, pero tampoco estaba entre los más débiles. Por otro lado, allí nunca se agredía sin motivo, pues hasta el más enclenque podía estrujar entre sus dedos una moneda grande de cinco kopeks afilada como una cuchilla de afeitar.


  Durante el recreo (yo miraba los árboles desnudos tras el cristal y pensaba que la enfermera también debía de verlos desde su ventana), alguien me empujó contra la pared. Se formó un vacío a mi alrededor y los compañeros se apartaron en tropel. Se trataba de un cabecilla flanqueado por su guardia. Su rostro, como le sucede a la gente del sur, tenía una expresión masculina, conocía los gestos de la virilidad y toda la mímica del macho joven que se sabe guapo. Soltó algunos insultos buscando pelea, que fueron coreados por las carcajadas de su banda. Luego pronunció aquella frase, máxima expresión de superioridad, y lo hizo al tiempo que escupía briznas de tabaco por sus labios, en un tono despectivo y casi lánguido: «Pero si todo el mundo está al corriente de que a tu padre lo fusilaron los soldados como a un perro…».


  Se saltó todos los códigos. Allí nos insultábamos y nos peleábamos con frecuencia, pero la leyenda del padre-héroe era intocable. Arremetí contra él cuando ya me daba la espalda, dejando que fueran sus secuaces quienes se ocuparan de mí. Llegaron más chicos que se unieron a la trifulca, excitados por la fuerza colectiva, animados con la idea de ascender en el orden de castas, de repente alterado.


  Me salvó la llegada de un profesor al final del pasillo. Me puse de pie y me apresuré a remeterme la camisa, que había perdido algunos botones, y a limpiarme la nariz, que sangraba. En el orfanato se castigaba por igual a agresores y agredidos.


  En los servicios, puse el rostro bajo el chorro de agua helada del grifo y poco a poco fui recuperándome. Mientras esperaba que se cortara la hemorragia, tuve tiempo de reflexionar sobre esa amenaza a nuestras fantasías. «… A tu padre lo fusilaron como a un perro…». Por supuesto, ese cabecilla que se pavoneaba de su virilidad no entendía nada. O más bien sabía que esa versión valía para los padres de todos: héroes caídos, sumidos en la bebida, metidos en la delincuencia o, peor aún, en la oposición, que terminaban sus días en un campo de trabajos forzados o muertos bajo las balas que un guardia disparaba desde la torre de vigilancia. Él lo había dicho en voz alta pero desde hacía un momento ya todos éramos conscientes de que el mito del padre-héroe se derrumbaba. Incluso sin haber oído al viejo calderero que prendía fuego al discurso de Kruchev, los alumnos adivinaban que el tiempo de la esperanza llegaba a su fin. Estábamos a mediados de los años sesenta (en noviembre de 1965, para ser exactos). Teníamos poca información, desconocíamos la palabra «deshielo» y, sin embargo, nosotros éramos los hijos del deshielo en sentido literal. Y gracias a ese hombre calvo y orondo, cuyos libros ahora ardían en llamas, vivíamos en el relativo confort de un orfanato, y no detrás de las alambradas de un reformatorio.


  Por aquel entonces yo comprendía todo esto de forma confusa, como un presentimiento o una angustia vaga que compartía con mis compañeros. Pero también con una suerte de alivio: no era mi cara de enamorado lo que provocaba su agresividad. Sólo que nuestro pequeño mundo empezaba a derrumbarse y uno de sus primeros fragmentos acababa de golpearme.


  Una novela podría imaginar muchos matices en una jornada como ésa, contar su dolor, inventarse los días previos y posteriores. En realidad, mi memoria solamente retuvo la silueta de un adolescente de pie contra la pared, con la nariz hacia arriba, presionada por el índice y el pulgar.


  Las sucias ventanas de los servicios dan a una hilera de árboles desnudos, se ve el meandro de un río y un camino embarrado. El adolescente sonríe. Si tuviera algo más que una simple hemorragia habría podido acudir a la enfermería, entrar, pedir que le curaran… Como en aquella escena mil veces soñada. Pero su nariz tiene un aspecto horrible y tumefacto. (¿Exhibirlo ante la mujer de la blusa blanca? ¡Jamás!). En otra ocasión. Pero de pronto, por arte de magia, le parece que la sangre y el dolor esconden una promesa de amor. Afloja la pinza de los dedos, se seca la cara y escucha. Detrás de la puerta reina el silencio de un largo pasillo vacío. En las aulas, los otros chicos pueden seguir viviendo con sus mentiras heroicas. Pero él ha perdido el derecho a soñar. La verdad tiene el sabor de la sangre que escupe en el lavabo y la belleza conmovedora de los primeros copos de nieve que descubre tras los cristales. El barro de las marcas de las ruedas en el suelo absorbe la perfección blanca y estelar de la nieve.
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  En la frágil verdad del recuerdo guardo también una noche de otoño, una habitación iluminada por una vieja lámpara con la pantalla de un color azul verdoso, esa mujer de pelo plateado que cose los botones de mi camisa, dos tazas de té y un libro de tapas de cartón, con las esquinas forradas de cuero y desgastadas, donde leo una frase que recordaría (entonces aún no lo sabía) treinta años después: «Así fue como murió por las tres flores de lis, a orillas del río Mosa, y tan pobre como cuando llegó de joven a París, uno de los más fieles y apuestos soldados de la vieja Francia…».


  La mujer se levanta, me sirve otra taza de té caliente y añade un tronco a la pequeña estufa situada en el rincón de la estancia. Vuelvo a leer la frase, ya casi me la sé de memoria. Pensar en ese antiguo soldado alivia el dolor de la burla que me quema por dentro como un ácido: «… A tu padre lo fusilaron como a un perro…».


  En una historia inventada todo sería diferente, pues todo tendría un exotismo inútil: una casa construida con tablones negros de madera, de aspecto lúgubre al caer la noche, una habitación perdida en esa colmena de apartamentos, y su escalera a oscuras, una mujer de origen misterioso, un viejo libro en francés…


  Yo aunque quiera no encuentro nada insólito en aquella noche de noviembre. Como cada sábado por la tarde, me había ido del orfanato para pasar veinticuatro horas en casa de Alexandra: la suerte de esos pocos que contábamos con una tía improbable dispuesta a acogernos. En mi caso, se trataba de esta mujer, Alexandra, una amiga de mis padres. ¿Una extranjera? Lo era, pero su origen quedaba borrado por tantos y tan duros años vividos en Rusia, bajo los escombros de la guerra, cuyos supervivientes salían sin pasado, sin parientes, muy cambiados. Además, en esa gran casa de madera vivía también una familia de alemanes procedente de la otra orilla del Volga, una coreana de edad indefinida (víctima de los desplazamientos masivos de población a los que Stalin era aficionado) y, en una larga y estrecha planta baja, Yussuf, el carpintero. Un día, este tártaro de Crimea le dijo a Alexandra, la mujer que me acogía, nacida cerca de París: «Sabes, Chura, vosotros los rusos…». Su nombre francés se había adaptado paulatinamente al ruso. Primero fue Chura, luego derivó hacia el diminutivo afectuoso de Sacha y, al final, terminó en Alexandra, el cual no se parecía en nada a su verdadero nombre.


  Sólo los libros con los que poco a poco me había enseñado a leer revelaban su indudable condición francesa. «Así fue como murió por las tres flores de lis…».


  Si contara mi «educación francesa» de forma novelada, sin duda este aprendizaje consistiría en una sucesión de sorpresas juveniles. En realidad, lo único sorprendente era la naturalidad con la que yo llegaba a esa gran casa de madera, subía las escaleras siempre a oscuras, empujaba la puerta del apartamento de Alexandra y dejaba mi bolsa en una silla. Algo sabía de la historia del edificio: antes de la revolución, un tal Venedikt Samoilov, comerciante de lana con Asia central, había construido lo que a principios de siglo se consideraba una mansión de madera de pino. Más tarde lo echaron de su casa y, al marcharse, Samoilov dejó una extensa biblioteca que fue destruida con rapidez por las voraces estufas que los nuevos habitantes instalaban en unas cada vez más deterioradas viviendas. La casa, situada en una aldea cerca de Stalingrado, fue incendiada por una bomba durante la guerra y perdió una de sus alas. En mi infancia todavía exhibía un muro carbonizado.


  La verdad de mi recuerdo me obliga a reconocer que a mí no me extrañaban los maderos ennegrecidos ni la extrema pobreza de la vivienda. Tampoco me chocaba el exotismo de los inquilinos. En la escalera percibía los olores que sólo la vida familiar produce, esa mezcla de cocina y detergente, y me cruzaba con los vecinos, contento de sentirme uno de ellos. Liberado de mi vida cuartelera, yo entraba en casa de Alexandra (el aroma del buen té se olía desde la gélida oscuridad de la escalera), y entonces me parecía que volvía a casa para siempre, que regresaba a un hogar donde alguien me esperaba y de donde no me marcharía al día siguiente. Al fin estaba en casa.


  Desde entonces, en mi vida adulta nunca he vuelto a encontrar esa misma sensación de permanencia…


  Es cierto que recibí una educación francesa durante esas visitas. Pero fue una formación sin método, ni tampoco premeditada. Un libro abierto en una esquina de la mesa, una palabra rusa cuyo origen francés Alexandra me contaba… La sensación de estar al fin en casa se mezclaba, de forma imperceptible, con esa lengua extranjera que iba aprendiendo. La fusión de ambas cosas era tan intensa que, muchos años después, para mí el francés seguiría evocando un lugar y un tiempo parecidos al clima del hogar familiar que jamás llegué a conocer.


  En esa pobre existencia, Alexandra quiso enseñarme su lengua porque era la última riqueza que le quedaba por compartir. Y yo algunas noches me ilusionaba con esa vida familiar y esa lengua. Tal vez todo empezó con una palabra, un relato o el despertar de una curiosidad. No lo recuerdo. Sin embargo, guardo muy bien en mi memoria el día en que entré en la pequeña habitación que quedaba incomunicada del resto de la casa por el incendio en la primavera de 1942. Aquel cuchitril situado bajo el tejado llevaba más de veinte años inaccesible, condenado por las gruesas planchas que los vecinos habían clavado con la intención de reparar el muro reventado. La puerta de esa habitación daba al exterior de la casa, justo al vacío del ala derrumbada. Para llegar hasta allí me colé por la ventana del rellano de la escalera. Semejante acrobacia conllevaba un cierto riesgo: debía sujetarme a un trozo de viga, apoyar el pie en el plinto de un suelo que ya no existía, pegar mi cuerpo a la madera calcinada y luego estirar el brazo para alcanzar el tirador de la puerta. Ya en el interior, descubrí lo que aún quedaba de la biblioteca de Samoilov, unas pilas de libros castigados por el fuego, el tiempo y la lluvia. Eran en su mayoría obras extranjeras, del todo inútiles para los habitantes de la casa, que se habían salvado de las estufas gracias al aislamiento de la habitación. Me llevé algunos ejemplares como premio a mi aventurada expedición. Alexandra me regañó (yo tenía apenas siete años) y luego me enseñó sus propios libros. ¿Acaso también los suyos procedían de la biblioteca devastada, o quizá de un pasado más lejano? Quién sabe. Un solo instante me viene siempre a la memoria: con el cuerpo pegado a los maderos negros, estiro mi brazo, alcanzo el tirador y, de golpe, me veo a mí mismo reflejado en un espejo con el marco de estaño que hay colgado de la pared. De pronto, comprendo que ese vacío donde ahora me cuelo era antes un cuarto habitado. Observo un instante mi rostro en el espejo y atrapo ese segundo de mi vida, su extrema singularidad, bajo un cielo cubierto de una nevada lenta, casi inmóvil.


  Mi educación francesa recordaba al esfuerzo que hace un paleontólogo por reconstruir un mundo perdido a partir del esqueleto de un animal. Nuestro país vivía en un aislamiento tan profundo que el universo francés parecía un paisaje igual de misterioso que el Cretáceo o el Carbonífero. Cada novela de la estantería de Alexandra se convertía en vestigio de una civilización desaparecida, incluso extraterrestre, un fósil o una gota de ámbar que contenía, a modo de insecto aprisionado, un personaje, una ciudad francesa, un barrio de París…


  Durante los años siguientes, Alexandra me exhortó a leer los clásicos, pero yo sólo me sentí un auténtico explorador en la habitación condenada. Allí encontré muchos libros franceses, algunos ilegibles y ajados por la humedad, otros escritos en una ortografía anticuada, con esa terminación del pretérito imperfecto que al principio me había desconcertado. En uno de esos volúmenes abandonados descubrí una anécdota que me marcó más que la lectura de muchos escritores célebres (algo que durante mucho tiempo me ha avergonzado reconocer). En él se hablaba de la actriz Madeleine Brohant, famosa en su época, que en sus últimos años vivió una gran penuria económica. Residía en un piso alquilado en la cuarta planta de un vetusto edificio de la calle Rivoli. Uno de sus escasos y fieles amigos se quejaba un día, con la respiración agitada, de su fatiga al subir por la escalera. «Querido», respondió la actriz, «¡sólo me queda esta escalera para hacer palpitar los corazones!». Ni los alejandrinos más brillantes ni las novelas más ingeniosas me enseñaron tanto de la condición francesa como estas palabras llenas de una amargura dulce; incluso hoy me parece escucharlas.


  ¿Tenía aquel aprendizaje alguna lógica? Una obra de ficción podría imaginar con facilidad sus etapas, sus progresos y los conocimientos adquiridos. Pero mi memoria sólo guardó unos pocos instantes o intuiciones sin relación aparente. Como la respuesta de Madeleine Brohant, o un día en la agitada y azarosa vida de la duquesa de Longeville. Muerta de sed, la aventurera se precipita hacia el vaso de agua que alguien le trae, bebe y exclama en un voluptuoso suspiro: «¡Lástima que esto no sea pecado!».


  Al menos sí había un vínculo entre todos los destellos que la memoria conservaba. Y éste era el arte de la palabra, de la expresión y el doble sentido, el juego verbal que convertía la realidad en menos definitiva y los juicios en menos previsibles. Por aquel entonces, en la sociedad rusa todavía resonaban los ecos de la época de Stalin: se seguían usando palabras como «enemigo del pueblo» o «traidor a la patria». Además, en el orfanato, y pese a nuestras heroicas fantasías, todos sabíamos que nuestros padres recibían esos títulos. Todas las palabras que habían sido acuñadas en el molde de la propaganda poseían la dureza del acero, el peso del hierro fundido. El viejo calderero murmuraba aquello de «voluntarismo» mientras quemaba las obras de Kruchev. (Y se trataba de una acusación oficial que habría escuchado en la radio, pero que él pronunciaba mal, como si fuera el nombre complicado de una enfermedad vergonzosa). Nadie sabía su significado, pero sí sentíamos una oscura admiración por el poder de ese «ismo» que acababa de derrocar al primer hombre del país y obligaba a los profesores a eludir ciertos pasajes de nuestros manuales escolares.


  De forma inconsciente, yo comparaba esa lengua de acero con la ligereza del vaso de agua que, en los labios de la duquesa de Longeville, se convertía en pecado. O con la sutil dulzura de una escalera empinada que hacía latir los corazones. Eran palabras que unas veces podían matar pero otras, bien empleadas, podían liberarte.


  Ese contraste me guió un día hasta Alphonse Martinville… Con las manos tiznadas de hollín, yo recomponía los libros que a menudo se deshacían entre los dedos. La puerta de la habitación condenada enmarcaba un cielo de primavera delicado y luminoso; sin embargo, las páginas del libro que había encontrado entre un montón de periódicos viejos temblaban de furor revolucionario y del chasquido de la guillotina. En aquel año II la multitud estaba ávida de sangre. La lluvia de un día 15 ventoso chorreaba por la cuchilla del patíbulo que nadie tenía tiempo de limpiar. Apareció un joven condenado. «¡Comparece ante nosotros, Alphonse de Martinville!», ordenó el presidente. Sorprendido de merecer un «de», el muchacho habló con el coraje de un desesperado: «¡He venido hasta aquí para acortar mi vida, no para alargarla!». Esta réplica conquistó al público y complació al tribunal. Se oyó un grito: «¡Ciudadanos, alarguémosle la vida!». Hubo consenso general y Martinville quedó absuelto.


  Aún recuerdo algunos pasajes de esas obras, un poco a mi pesar y a causa de las marcas de tinta violeta en el margen. Había sobre todo una, anotada con profusión: «¿La especie humana se perfeccionará?». A mi edad ese título no me pareció ridículo. Dediqué muchas horas a las notas bene y a los sic que había dejado escritos el antiguo propietario de la casa. El comerciante Samoilov, ese intrépido autodidacta que yo imaginaba sentado en su despacho, de noche, con unas gafas gruesas y redondas sobre la nariz y la frente arrugada, mientras deslizaba el dedo índice por las frases de un pensador francés caído en el olvido.


  En realidad, durante mucho tiempo sentí verdadera pasión por un manual francés sobre los distintos procesos de templado del acero de las cuchillas, el cual me interesó más que los grandes clásicos o los avatares de la historia. Pasé horas intentando descifrar los métodos que en él se explicaban (todavía me acuerdo: el grafito en polvo mezclado con aceite…). Y lo hice con la intención de fabricar la réplica de un puñal que llevaba el exaltado nombre de Misericordia. El manual indicaba su origen y uso. Protegido por su armadura, el caballero que era derribado y se negaba a rendirse nombraba a esta hoja alargada y fina «que mordía el corazón como el dardo de un escorpión».


  Mi educación francesa fue, en verdad, muy poco escolar.


  Esa noche de noviembre era como todas las demás y a la vez muy distinta. Al final le conté a Alexandra la pelea que me había enfrentado a los compañeros y a sus burlas: «… A tu padre lo fusilaron como a un perro…». Ella interrumpió su labor —me cosía los botones de una camisa—, dejó la prenda sobre la mesa y me habló de mis padres con toda naturalidad. Reconstruyó una historia que yo conocía de manera fragmentaria: la huida, su paso por el norte del Cáucaso, mi nacimiento, su muerte…


  En una novela, el niño escucharía el relato con doloroso interés. (Leí también muchos libros patéticos y lacrimógenos sobre la búsqueda de los orígenes familiares). En realidad, yo atendí con una insensibilidad opaca, como sumido en una especie de sordera resignada. Alexandra se dio cuenta y comprendió que lo importante para mí, igual que para cualquier niño del orfanato, no era la verdad de los acontecimientos (similar, en lo fundamental, para los padres de todos), sino la hermosa leyenda del oficial injustamente condenado que un día empujaría la puerta del aula. Pero ella continuó hablando, consciente de que su relato se inscribía en mi memoria sin yo saberlo, y así lograría salvarse del olvido.


  La escuchaba distraído mientras hojeaba el libro que tenía abierto delante de mí, donde leía una y otra vez mi frase favorita, por encima de todas las verdades del mundo: «Así fue como murió por las tres flores de lis uno de los más fieles y apuestos soldados de la vieja Francia…».
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  La pelea que me impidió para siempre imaginar un padre-héroe tuvo también otra consecuencia. Unos días más tarde, un compañero rescató un hueso de su plato y me lo lanzó por encima de la mesa del comedor. A su grito, «¡para el perro!», le siguió una carcajada general y, a continuación, un silencio tenso, unas miradas fijas en los platos. Un vigilante apareció en el umbral de la puerta. «¿Por qué tiras las sobras por todas partes?», se indignó, y después apuntó con el dedo índice hacia un hueso que rodaba cerca de mi plato. «Esta noche no cenas. Fregarás el pasillo frente a la sala de Lenin. ¡Y que no quede ni una mota de polvo!».


  Me sentí casi feliz en la soledad de ese largo pasillo que conducía a la «sala de Lenin» (una especie de museo cuya función era honrar, en cada escuela del país, el recuerdo del gran hombre). Experimenté la beatitud que sigue a la pérdida de toda esperanza y nos enseña que, en definitiva, cualquier sufrimiento puede soportarse. Los tablones húmedos reflejaban la luz de la única lámpara que seguía encendida al final del corredor. Adormecido por el ir y venir de las pasadas de la bayeta, mi mirada creía descubrir, bajo la superficie oscura y líquida, la engañosa profundidad de un mundo secreto.


  Cuando hube terminado llevé el cubo de agua a los servicios. Me lavé las manos y vi unas salpicaduras de color marrón en el grifo y en los azulejos de la pared. Eran gotas secas de mi sangre, las huellas de la pelea que había tenido lugar tres días antes. Recordé la hemorragia nasal y sentí una tierna emoción al pensar en la mujer que se masajeaba el seno izquierdo… Rocié las manchas con agua y las froté deprisa, por si alguien pudiera desnudar su misterio.


  Luego dejé el cubo en el trastero donde las asistentas guardaban las escobas y me quedé allí un rato largo. Me gustaba aquel lugar: unas cajas de jabón de color marrón de las que emanaba un olor fuerte pero agradable; un estrecho tragaluz que daba a la noche helada, mientras yo frotaba mi cuerpo contra el radiador para calentarme las rodillas a través de la tela del pantalón… Era mi espacio vital. Me di cuenta esa misma noche. Un islote minúsculo donde el mundo no me agredía. Fuera, todo me hacía daño. Para calmar la sensación de claustrofobia busqué en mi memoria una forma de evadirme, una manera de prolongar esos minutos de serenidad, un archipiélago de pequeños placeres. Recordé que en una de mis últimas lecturas en casa de Alexandra había encontrado una palabra que no conocía, estran, es decir, «orilla». Ella me explicó su significado en francés. Yo imaginé una franja de arena liberada por las olas y, aunque nunca había visto el mar, lo recreé a la perfección. Y entonces me pareció estar allí, en la playa, examinando todo lo que un océano deja en la arena al retirarse. Comprendí que mi vida era como esa orilla cuya traducción al ruso ignoraba, o como el cuarto piso del vetusto inmueble donde Madeleine Brohant vivía.


  Esa noche comprendí por vez primera todo lo que la lengua de Alexandra me había dado…


  La puerta se abrió de golpe. El intruso parecía entrar en su propia casa. Era Village. Me miró con aire resentido pero sin dureza y murmuró: «¿Has sido tú quien ha derramado toda esa agua en el pasillo? ¡He resbalado diez metros! Peor que una pista de patinaje…». Bajo su abrigo estrujaba un paquete envuelto en un periódico. Traía consigo el frío de la nieve, que se mezcló con un olor muy sabroso a ahumado. Tragué saliva y recordé que no había comido nada desde el mediodía. Village captó mi gesto hambriento y sonrió satisfecho.


  «Esos asquerosos no te han dado nada de comer, ¿verdad?», preguntó, y se quitó el abrigo. «No, nada». Y carraspeé al notar una contracción en la garganta. Él añadió: «Bueno, peor para ellos. Siempre comen la misma bazofia… Vamos, probemos esto».


  En un minuto, Village transformó el trastero en un comedor. La tapa de una caja que había sobre un cubo hizo las veces de mesa, dos baldes invertidos se convirtieron en sillas, del envoltorio de periódico surgió un pescado asado; tenía el cuerpo ancho y encorvado y las aletas calcinadas por el fuego. Empezamos a comer. Village me habló de sus pescas clandestinas y de las astucias que hacía para escaparse del orfanato. Cada tanto, el chico aguzaba el oído, luego retomaba el relato en un tono de voz más suave… Al final de la cena, nos asustaron unos pasos detrás de la puerta. Se oyó la voz de un vigilante que gritaba mi nombre. Village se levantó al instante, me tendió un cubo, abrió la puerta y se escondió tras ella.


  «¿Qué haces ahí?», preguntó el hombre mientras tanteaba la pared con la mano sin encontrar el interruptor. «Sólo guardaba el cubo en su sitio», respondí yo con tanta seguridad que me sorprendió a mí mismo.


  El vigilante seguía en el umbral a oscuras. Resopló, quizá la explicación que se le ocurría le parecía tan fantasiosa que decidió retirarse refunfuñando: «Bueno, pues guárdalo y vete enseguida a la cama». Encajonado detrás de la puerta, Village levantó el pulgar y exclamó: «¡Bien hecho!».


  Fue antes de separamos, en la planta de los dormitorios, cuando él me hizo una confesión. Lo dijo con la entonación irregular de quien pronuncia las palabras que lleva enterradas en lo más profundo de sus entrañas. Le dolía su brusca ascensión hasta los labios: «¿Sabes? A mi padre… también le dispararon. Planeaba escaparse con un camarada… Pero el guardia acabó por descubrirlos y los fusiló. Un viejo me contó que en los campos dejaban los cadáveres de los fugitivos durante tres días delante de los barracones, a la vista de todos, para que los demás supieran qué les esperaba… Cuando mi madre se enteró, empezó a beber y, a su muerte, el médico explicó que era como si estuviera quemada por dentro. Hasta sus últimos días ella no dejó de repetir: “Lo hizo por verte”. Pero yo no la creía…».


  Nuestra amistad se forjó con pocas palabras pero me enseñó muchas cosas. En verdad, Village, el paria más despreciado del orfanato, era el más libre de nosotros. Casi todos los días se ocupaba de sacar el contenedor de basura, pero lo que no sabíamos era que se ofrecía voluntario para disfrutar de esos largos ratos robados y recorrer la orilla del río hasta el Volga. Él era el único que aceptaba la realidad sin invocar el fantasma del oficial que un día llamaría a la puerta del aula. Rechazaba esa verdad que construíamos en el orfanato, con sus mitos, sus héroes caídos y los libros quemados en las estufas. Mientras los demás esperábamos en fila en el pasillo a que empezara la clase, y oíamos el discurso a gritos del altavoz («¡El Partido de Lenin, con su fuerza popular, nos conduce al triunfo del comunismo!»), Village paseaba entre los sauces, la bruma matinal y el frágil despertar de las aguas ribeteadas por los primeros hielos. Ésa era su realidad.


  La verdad es que mi orilla no andaba muy lejos de las mañanas brumosas de Village.


  Poco a poco fui descubriendo el país de la orilla, ese refugio donde aún era posible soñar, y lo hice sin ninguna lógica, entre los restos de la biblioteca de Samoilov. Allí encontré un día, en una página arrancada de un libro, medio quemada por el fuego, los primeros versos de un poema cuyo autor nunca conseguí identificar:


  
    Le soleil se lève a Nancy,


    Il est desja sur la Bourgogne,


    Nous le verrons bien-tost icy,


    Pour s’en aller dans la Gascogne.[1]

  


  Esta estrofa me transmitió, mejor que ningún tratado de geografía, la sensación física de Francia, de ese territorio que en los mapas siempre me había parecido demasiado pequeño para tener husos horarios. El poeta expresaba la intuición del espacio amado, ese sentido carnal de la patria que nos permite abarcar todo un país con la mirada, percibir con nitidez las distintas tonalidades de los valles, los cambios de paisaje, la entidad de las ciudades, el grano mineral de sus muros. De Nancy a Gascuña…


  Jamás tuve la impresión de perseguir una meta cuando exploraba las ruinas de los libros de la habitación condenada. Más bien era la simple curiosidad de quien se cuela en un granero, el placer de encontrar un ejemplar medio quemado por el incendio, un grabado intacto o una nota escrita con caligrafía antigua. Pero, sobre todo, la alegría que sentía cuando bajaba con los brazos cargados de todos esos hallazgos para mostrárselos a Alexandra. Algún tiempo después de leer la cuarteta de la página arrancada, comprendí por qué pasaba tantas horas en compañía de aquellos libros mutilados. Saqué un ejemplar de Historia del Bajo Imperio del fondo de una caja de madera que se deshacía como la arena entre mis dedos; era un tratado sobre el Bajo Imperio romano con las hojas pegadas a causa de la humedad. Y también esa Nota fúnebre sin cubierta, un libro escrito en alemán e impreso en exuberantes caracteres góticos. No recuerdo a quién iba dedicado. Tal vez yo vinculaba esa lectura con la sombra de un gran linaje que había desaparecido. Sólo recuerdo, eso sí, de memoria, las palabras de Francisco I que el autor citaba, y que alguien había subrayado con tinta violeta. Reconocí su color pálido: «Somos cuatro caballeros de Guiena que luchamos en justa lid contra cualquiera que cruce Francia: Sansac, Montalembert, La Chátaigneraie y yo». Imaginé un país que una mirada llena de amor abarcaba si seguía el curso del sol, de Nancy a Gascuña. Para entonces ya sabía que ésa era la mirada de los cuatro caballeros que contemplaban su tierra natal para defenderla.


  Yo buscaba en mis lecturas todo lo que no tenía. El arraigo a cierto lugar (el de mi nacimiento resultaba demasiado vago), una mitología personal, un pasado familiar… Pero lo que más quería era justo lo que los demás me prohibían: la libertad divina para reinventar mi propia vida y poblarla de héroes. Para mí, los cuatro caballeros de Guiena eran más reales que los fantasmas de aquellos apuestos oficiales que irrumpirían un día en los dormitorios del orfanato.


  ¿De verdad creía en esas siluetas ecuestres que velaban por Francia? Supongo que sí, del modo en que un niño a los once o doce años cree en la nobleza, en la compasión o el sacrificio personal. Además, no me interesaba tanto la verdad de esa imagen como su belleza. Un sendero en la cima de una colina, el martilleo de los cascos de los caballos que el polvo amortigua, los cuatro caballeros que avanzan despacio, la mirada puesta en la lejanía, unas veces sobre los macizos de las montañas nubladas, otras en la luz abierta del océano. Así los veía. Esa era mi espera.


  Este país soñado terminó imprimiendo su espacio en mí, como se graba en nuestra memoria visual el trazado de las constelaciones, y en la planta del pie los desniveles de un camino familiar. Yo me di cuenta de eso durante la última clase de literatura antes de las vacaciones de Año Nuevo. No había ambiente de estudio. Algunos alumnos dormitaban, hipnotizados por el serpenteo de los grandes copos de nieve que caían tras los cristales; al fondo del aula, otros susurraban y se reían con disimulo mientras, por debajo de las mesas, se pasaban un libro abierto que mostraba una ilustración lastimada. De vez en cuando retumbaba la voz de la profesora en el aula, una mujer grande y huesuda con un mentón pesado y prominente: «¿Quién va a quedarse sin comer hasta mañana?». Los alumnos se calmaban y ella retomaba su comentario de texto, en el que desmenuzaba un poema de Lérmontov. Pero el manual provocaba nuevos espasmos de hilaridad. Yo al ver el libro no pude reprimir una sonrisa. El poema en cuestión iba dedicado a Napoleón y venía ilustrado por un cuadro que retrataba al emperador poco después de su renuncia al trono. Una elección desafortunada, si se tiene en cuenta que es costumbre entre los malos estudiantes profanar a los personajes ilustres de los libros. Napoleón aparecía sentado y con aire abatido, el cuerpo encogido, la mirada perdida, las piernas muy separadas. Una mano sacrílega había dibujado en la entrepierna imperial un monstruoso tubo peludo que luego había adornado con dos círculos enormes. Otra mano, ésta más inocente, le había llenado la cara de cicatrices y había ocultado su ojo izquierdo bajo un parche de pirata. Sonreí al pensar que algunos de los personajes que se citaban en los manuales habían sido víctimas de nuestros retoques aún más difamatorios, unos apéndices musculosos… En ese momento la profesora empezó a recitar el poema.


  Lo leía bien y mal al mismo tiempo. Mal, porque su voz sonaba monocorde, tan pendiente estaba de unos, que dormían, y de las burlas de los otros. Bien, porque la monotonía de esa voz permitía olvidar a esa mujer grande de hombros angulosos e ignorar la clase, entrar en el universo de las estrofas, encontrarse a medianoche en una isla perdida en medio del océano, junto a una tumba que alguien abre una vez al año, en el aniversario del emperador. Ese día el difunto se levanta del ataúd y se dirige al puente que conduce a la nave del Holandés Errante, el cual zarpa hacia «su amada Francia, donde dejó la gloria, el trono, a su hijo heredero y a su guardia fiel». La nave suelta amarras en plena noche y despierta al litoral desierto de su letargo con un grito enérgico que resuena hasta en el último rincón del país. Pero la patria parece estar sorda: «Los soldados de mostacho poblado duermen en las llanuras bañadas por el Elba, bajo la nieve de la fría Rusia y en las arenas cálidas de las pirámides». El emperador convoca a sus mariscales: «¡Ney, Lannes, Murat…!». Nadie acude a su llamada. «Unos cayeron en el campo de honor, otros lo traicionaron vendiendo sus espadas». Napoleón llama a su hijo con un grito desesperado, pero obtiene el silencio del vacío mortuorio por respuesta. El alba le obliga a abandonar su patria. Sube a la nave y el Holandés Errante lo devuelve a su lejana isla.


  Nunca antes había sentido tanta libertad frente a la realidad. Tenía ganas de reírme, pues, ante la belleza de aquel viaje nocturno, el mundo real me parecía insignificante. Nada tenía importancia: las paredes del aula, decoradas con bandas de algodón rojo donde se leían citas de Lenin y del último congreso del Partido, el edificio del orfanato, las chimeneas de una fábrica gigantesca al otro lado del río, prisionera del hielo. El hombre en el puente del Holandés Errante, esa silueta con bicornio, en nada recordaba al Napoleón Bonaparte que nos explicaban en nuestros libros de historia, ni al personaje literario que la maestra analizaba. Ni tampoco al enano rollizo y con las piernas separadas que la ilustración reproducía. La imagen del exiliado que desembarcaba en las costas de Bretaña y llamaba a sus mariscales pertenecía a la verdad revelada por el poeta, sin duda más auténtica que lo que decía la historia. Y, por su belleza, ésta era mucho más creíble.


  Yo sabía que el pasajero del Holandés Errante procedía del país de los cuatro caballeros de Guiena y que, como ellos, podía abarcar toda su extensión con la mirada, desde los bosques del este a las dunas del océano. Cuando, a final de curso, hicimos sonar las tapas de nuestros viejos pupitres de madera, creí que podría conservar para siempre en mi memoria aquel país soñado.


  Según la lógica de mi búsqueda adolescente, quizá debería haberme encerrado en una soledad cada vez más despreciativa y feroz con el mundo exterior, adoptar la postura del joven rey exiliado. Convertirme en alguien escindido entre la realidad y el sueño francés. Pero ésta es una lógica novelesca y romántica. Todo sucedió de otro modo. La realidad me puso ante un lance imprevisto.


  Al principio fue sólo un rumor tan inverosímil que lo comentamos durante las vacaciones de Año Nuevo como si se tratara de una broma pesada. De todas formas, nuestras vacaciones no se parecían a las de los demás escolares. A nosotros nos mandaban limpiar las vías del tren, que se bloqueaban con frecuencia debido a las tormentas de nieve, o si no de vez en cuando nos alineaban como guardia de honor en ocasión de alguna visita oficial. El pasado glorioso de nuestra ciudad atraía a las delegaciones extranjeras. Nos hacían desfilar alrededor de un monumento a los caídos, y así representábamos a «la juventud soviética reunida en torno al recuerdo inmarcesible de la guerra». Se recurría a nosotros sobre todo en las fechas en que era más difícil movilizar a los demás niños. Y también cuando hacía demasiado frío, ya que los padres se negaban a exponer a sus hijos a temperaturas de veinticinco grados bajo cero.


  Ese mes de diciembre fue particularmente desapacible. Todos nos movíamos en las filas y, aunque debíamos permanecer en posición de firmes, pateábamos el hielo con la suela de nuestros viejos zapatos. Mientras esperábamos el paso del cortejo oficial, para calentarnos el corazón comentamos ese rumor estúpido. ¿A qué bromista se le habría ocurrido?


  Comenzaron las clases y saltó la noticia: el rumor era cierto, el orfanato cerraría el mes de septiembre.


  Supimos los detalles durante los meses siguientes: trasladarían a los alumnos en edad escolar a unos internados, los mayores irían a centros técnicos y fábricas que podrían estar en ciudades alejadas. No quisimos creerlo hasta el fin de curso, en el mes de junio, cuando nos hicieron llevar nuestros viejos pupitres al cuarto de las calderas. Hasta ese día todos esperamos que se tratara de una falsa alarma. Aunque cada uno a su manera se preparaba para la salida.


  El orfanato, que era el equivalente a la prisión donde habían desaparecido nuestros padres, cambió de pronto de naturaleza y mostró su lado más hospitalario, casi familiar. Nos angustiaba pensar en el tipo de vida que llevaban los demás, esa misma libertad que siempre habíamos envidiado. Nosotros nos sentíamos igual que el preso que cumple una larga condena en la cárcel, cuenta las horas que le quedan pero teme la salida hasta tal punto que se fuga la víspera del gran día. Luego se deja atrapar, vuelve a la celda y tacha de nuevo los días que le quedan de condena.


  No hubo grandes cambios en nuestra vida cotidiana. Quizá la diferencia más notable descansaba sobre una especie de solidaridad que se impuso por sí misma y borró las antiguas castas de débiles y fuertes. Ahora, la cárcel hostil y desconocida se hallaba al otro lado de los muros.


  Un sábado por la noche de aquel mes de enero subí a la habitación condenada. Casi había terminado de seleccionar los libros. En la penumbra, sus mundos se despertaron y me susurraron palabras al oído. Sobre una caja vi la hoja del futuro puñal Misericordia… Alexandra me llamó desde el descansillo. Di un último vistazo. Pronto abandonaría esos libros por mucho tiempo, tal vez para siempre, y trataría de llevarme conmigo el país nacido de sus páginas.


  Tercera parte
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  Aquel invierno supuso un hiato entre dos generaciones: el famoso «veinte años después», un periodo demasiado vago para los historiadores, que, sin embargo, marca la cronología de los países. Se cumplían veinte años del final de la guerra. El tiempo para que una generación naciera, creciera y tuviera hijos. Eran tiempos de paz. El vínculo de sangre se diluía, la herencia del recuerdo se interrumpía, el bronce fijaba para siempre los nombres de los muertos. En nuestra ciudad, a partir de esos años se erigieron un sinfín de monumentos y estatuas gigantescas, unas inmensas obras de hormigón que conmemoraban la batalla de Stalingrado. También se encendieron las «llamas perpetuas». Y cerraron el orfanato. Así fue como dieron por terminada nuestra larga cuarentena y consideraron que ya habíamos expiado los pecados de nuestros padres. Pensaron que sería más sensato, incluso desde el punto de vista ideológico, dispersarnos entre la población sana cual fragmentos del pasado.


  Los últimos meses antes de la salida estuvieron cargados de exaltación e inquietud a partes iguales. Sabíamos que el mito de los padres-héroes podía provocar risas en las personas con quienes íbamos a convivir. No sólo procedíamos de un lugar extraño, sino de otra época, del tiempo en que las estatuas hablaban y se movían aún, tibias por la sangre bombeada bajo el bronce. Todos comprendíamos que necesitábamos aprender a recuperar el tiempo perdido, lograr hacernos un sitio en la realidad de los demás. Aprender a olvidar.


  De esos meses guardo en la memoria algunas instantáneas en apariencia accidentales, pero sin las cuales seguramente no sería quien soy. En especial, esa tarde de enero en que el frío mordaz nos obliga a romper la inmovilidad obligatoria para frotarnos la nariz y los labios, insensibles. La comitiva que esperamos en una gran avenida de la ciudad se retrasa. Todo el mundo se mueve para evitar convertirse en estatua de hielo, desde los milicianos apostados enfrente de nosotros, unos metros más allá, a los representantes de las «masas trabajadoras». Dice el rumor que se trata de una personalidad muy importante, el mismísimo Brézhnev, murmuran alrededor. Nuestra curiosidad se une al deseo de presagiar en qué coche viajará el personaje. Sin duda, no en el primero, de eso estamos seguros. ¿Quizás en el segundo o en el tercero? Es un secreto de Estado. Nos sentimos investidos de una misión. Pero el cortejo no llega. Los pies suenan como si fueran cubitos de hielo. Un poco harto, un compañero cuenta un chiste en voz baja. El soplo nos calienta las orejas. «En el atentado contra Brézhnev el asesino apunta mal. Se le detiene y lo interrogan: “¿Qué le impidió apuntar correctamente?”. “La gente”, responde, “todos querían disparar los primeros”». La risa descongela los labios. Los milicianos se vuelven. Un vigilante, detrás de nosotros, reparte rápidas collejas… La comitiva se precipita a tal velocidad que resulta imposible identificar las ventanillas en medio del río de limusinas negras. Nuestras manos se agitan demasiado tarde y saludan a los motoristas que cierran el cortejo. Tienen escarcha en los cascos y los rostros enrojecidos… Las «masas trabajadoras» rompen filas y se dispersan con prisa por volver a casa y beber algo caliente. Pero nuestra misión no ha terminado. Montados en un autobús, nos trasladan al pie de un monumento recién terminado para interpretar, como en la película sobre el acorazado Potemkin, la misma comedia de entusiasmo popular. En esa colina, el viento de la estepa resulta atroz. Nos disponen en un cuadrado exiguo para dar imagen de masa numerosa. Ya ni hablamos, permanecemos inmóviles sin necesidad de que los vigilantes se molesten en reprendernos. Ellos mismos parecen comprender la absurda inhumanidad de esa espera. Anochece. La comitiva no llega. Un oficial se acerca a nuestras filas y le habla al oído a un vigilante. Éste nos sonríe con cierta tristeza: «¡Descansen!».


  Aprovecho ese momento. Están todos demasiado cansados para contamos. Desciendo corriendo la colina por la otra ladera en dirección a la ciudad. No pienso las razones de mi fuga. Puede que influya el desprecio de ese insigne visitante que no se ha dignado venir. O la dicha imaginada del resto de los figurantes, que ya estarán en casa, tomando un té caliente y rodeados de su familia. Ése es el motivo. La intuición fulgurante de un hogar, de su calor y su calma. Voy por las calles al paso de los viandantes, entro en una tienda, me detengo un momento entre el gentío de una parada de autobús. Y todo ello con la esperanza irreflexiva de que la vida de los demás me asimile y me convierta en su semejante. Pero una pantalla, como una fina capa de hielo, me separa de la gente… Llego hasta una iglesia sin ninguna intención particular, sólo para entrar en calor. Rechazo de manera instintiva todo lo relacionado con la religión. No me gustan las abuelas que se santiguan y murmuran ante los iconos ahumados. Bajo las bóvedas, el eco es desagradable y gélido. El iconostasio resulta abrumador en su rutilante riqueza. Ni siquiera la llama de las velas logra calentarme los dedos, más bien los quema, los muerde o esquiva. Recuerdo que un día, en el orfanato, sacaron de la fila a un chico para castigarle por su vergonzosa falta: ¡su tía vieja y retrógrada lo había llevado a una iglesia para bautizarlo en secreto! Nuestro desprecio hacia ese pelirrojo desconsolado era sincero. «Una de esas abuelas», me digo al ver unas sombras encorvadas. La voz del sacerdote suena con un matiz quejumbroso, tirita de frío. Apenas consigo descifrar su letanía: invita a rezar por todos, por los que están cerca, por los que están lejos, por los muertos… Vuelvo al orfanato justo antes de la cena. No puedo confesar a nadie que he fracasado en mi primer intento de vivir entre la gente.


  Tampoco sería quien soy si no hubiera vivido aquella noche de finales de invierno. En concreto, aquella hora singular en que, por un instante, se suspendía el tráfico de trenes junto a la casa de Alexandra. Durante el día, las vías, situadas a unos metros de los muros de madera, ejecutaban la ruidosa sinfonía de los convoyes que cruzaban la aldea. Sus habitantes no reparaban siquiera en los martilleos, repiqueteos, silbidos, chirridos, estridencias o atenuaciones del sonido. Podían reconocer el pesado traqueteo de un tren procedente de los Urales con los vagones repletos de minerales, las sacudidas del expreso de Novosibirsk o la interminable percusión de las cisternas negras que traían el petróleo del mar Caspio… Pero hacia las dos de la madrugada había un momento vacío en esa vida ferroviaria, una breve tregua entre los trenes más trasnochadores y los que, madrugadores, despertaban el apartadero de la estación. A veces esa pausa nocturna era perturbada por el paso de trenes especiales que cruzaban la aldea a toda velocidad. Desde mi cama, separada del resto de la estancia por un viejo biombo, me bastaba con estirar el cuello para ver el desfile de unas largas plataformas cubiertas de lona que ocultaban los contornos de los carros blindados y la forma de los cañones. Y aquello me recordaba lo que los profesores nos contaban de la vida en el mundo. Sin duda, esas armas iban destinadas a los defensores de Vietnam, que los norteamericanos estaban arrasando con napalm, a los cubanos asfixiados por el bloqueo y a los africanos en su lucha por la liberación. El argumento me parecía justo. Me encantaba despertarme con esos trenes cargados de misterio.


  Aquella noche me perdí el paso del convoy nocturno. Al incorporarme de la cama, la última plataforma se deslizaba bajo la ventana. Sólo pude distinguir el volumen ingente de los artefactos transportados: la altura de las lonas sobrepasaba nuestro primer piso. «Deben de ser misiles…», pensé medio dormido, y me quedé un rato escuchando cómo el ruido se extinguía. Era una noche glacial y límpida, como suele suceder tras el deshielo de febrero. Libre de escarcha, la parte alta de la ventana brillaba cual grieta en una roca de granito micáceo. Una estrella centelleaba entre dos estalactitas de hielo colgadas del canalón; parecía tan viva y a la vez consciente de nuestra vida, de la existencia de esa vieja casa de madera, suspendida en medio de la nada, bajo el resplandor aterrador de un cielo espléndido…


  Cuando cesaron las últimas vibraciones de los raíles volvió la calma. Sólo entonces distinguí un murmullo que perturbaba la voluntad del silencio. Al atender reconocí la voz de Alexandra o, más bien, la sombra de su voz. El techo quedaba teñido por el tenue reflejo de la luz de su mesilla. «Qué extraño», y ya cuando iba a acostarme, de pronto, me pareció oír mi nombre. «Quizá se está ahogando y no tiene fuerzas para llamarme», me dije. Separé un poco el satén desgastado del biombo, entre asustado y temiendo que me descubrieran… En el extremo de la estancia, al otro lado del armario, en mi rincón, había una anciana en camisón sentada en la cama, con los pies sobre la alfombrilla. Al principio no la reconocí. Llevaba el pelo suelto y blanco hasta los hombros. Hizo un gesto: los dedos en la frente y la cabeza ladeada. Y otra vez mi nombre en el temblor sostenido de sus palabras…


  No pensé en nada ni dije: «Una mujer que reza». En ese momento mi intuición fue mucho menos reflexiva. Una mujer nombraba mi presencia en el universo, en lo más profundo de su inmensidad, mientras yo me sentía en la oscuridad infinita de nuestra casa, entre el abismo de la noche y la vastedad helada del cielo y de la tierra.


  Apagó la lámpara de la mesilla. Yo permanecí acostado sin lograr conciliar el sueño. En medio del estrépito matinal de los trenes, comprendí que ella había murmurado esa oración secreta en su lengua materna.


  Unos días después, cuando supe encontrar las palabras para expresar esa noche, recordé la letanía del sacerdote, de su voz irregular que me había disgustado. Invitaba a orar, entre otros, «por los que nadie reza». La expresión, incomprensible en su momento, tomaba ahora una justedad conmovedora. Yo ignoraba toda práctica religiosa, más allá de ver la plegaria como el hecho de pensar en alguien, imaginar su inmensa soledad bajo el cielo, acudir a su encuentro, incluso aunque ese alguien lo ignorara, sobre todo si lo ignoraba.


  «Por los que nadie reza». En la bruma de una mañana perezosa ayudé a Village a retirar sus aparejos, todos sin captura. La pequeña hoguera que había encendido no serviría para nada. «Los meses con “erre” son un desastre para la pesca», explicaba en tono de broma. Estábamos a primeros de marzo. Pero a él no pareció afectarle el contratiempo. Se sentó encima del casco de una vieja barca, sacó un mendrugo de pan y me ofreció la mitad. El río permanecía cubierto por un velo blanco de nubes que empezaba a disiparse. Village comió y luego se quedó inmóvil y en silencio, con la mirada perdida allende el afluente. Yo lo observaba con insistencia. «Por los que nadie reza», pensé de nuevo.


  «Entonces, ¿quieres volver a verla?», dijo de repente, sin volver la cabeza. «¿A quién?», pregunté perplejo. Él respondió: «No te hagas el tonto; ya sabes, a la enfermera». A lo que yo contesté: «¿Por qué lo dices? Estás loco…».


  Village enmudeció y luego perdió su mirada en la vegetación de la orilla. Busqué con ansiedad lo que hubiera podido traicionarme en nuestras conversaciones. Supongo que todo y nada. Acaso una palabra o un gesto.


  «Dame tu mano», me ordenó al levantarse, en un tono brutal. Le tendí la mano derecha. Él la rechazó, me tomó la otra mano y, antes de que pudiera reaccionar, noté como si me hiriera en la palma con un carámbano. Pero no fue eso, sino una moneda de cinco kopeks afilada igual que una cuchilla de afeitar. El corte, poco profundo, brillaba y empezaba a sangrar.


  «Le dirás que ha sido otra vez ese maldito contenedor de basura oxidado…». Yo me quedé indeciso, mi mirada iba de Village al hilo de sangre. «Vámonos», me dijo en voz baja, sin agresividad, y a continuación me sonrió con una bondad que jamás había visto en ningún rostro del orfanato.


  En la enfermería, me quedé unos minutos hipnotizado por los gestos lentos de esa mujer. Un estado de felicidad, mezcla de dulzura maternal y ternura amorosa.


  En la biblioteca de Samoilov de la habitación condenada sólo quedaban los volúmenes más dañados por el incendio. Con las manos cubiertas de ceniza, intentaba devolverles la vida por respeto a su estado. Muchas veces leerlos era imposible. Apenas había mirado una hoja ahumada por el fuego ya ésta se deshacía entre mis dedos, llevándose su contenido para siempre. Así fue como descubrí un breve poema cuyo argumento curiosamente sintonizaba con la fragilidad de esa lectura única. No he tenido la oportunidad de releerlo ni conozco su autor, sin duda un poeta menor del Romanticismo. La biblioteca de Samoilov, creada por el apetito omnívoro de un neófito, abundaba en nombres ignorados por las antologías, y con ella se hubiera podido construir una historia literaria original, paralela a la que se enseña y venera. Pero eso lo pensé unos años más tarde.


  El poema en cuestión se titulaba «El último cuadro», rúbrica probablemente tomada de Víctor Hugo, y se hacía eco de las epopeyas bélicas de principios del siglo XIX. Los soldados de la formación en cuadro caían uno tras otro ante el asalto de un enemigo más numeroso y mejor armado. El héroe expresaba el miedo de ver a sus compañeros derribados. Todos resistían y estrechaban posiciones para cerrar las brechas dejadas por los muertos. (Un día se me ocurrió la siguiente rima: «unidad / hermandad»). Al final quedaron dos, el héroe y su amigo. Lucharon con valor, espalda contra espalda, para no dejar al compañero solo. Cuando el corazón del soldado fue atravesado, se volvió y, en lugar de su amigo, vio a un ángel de alas inmensas manchadas de sangre.


  La hoja se desintegró entre mis dedos como una fina lámina de pizarra. Ese aspecto inmaterial reforzó el efecto de las palabras. Conservo pocas estrofas en mi memoria tan vivas como aquellos versos sin renombre.


  Recuerdo también una de las últimas lecturas (quizá la postrera) en compañía de Alexandra. Esa tarde de finales de marzo hubo luz durante bastante tiempo, así que bebimos el té y leímos sin encender la lámpara. A veces pasaba un tren y descubríamos la vida de los viajeros en los compartimentos iluminados: una mujer que bordaba una sábana en su litera, un muchacho con las manos a modo de orejeras, la frente pegada al cristal, como si esperara ver a quienes acababa de dejar… Alexandra había abierto la ventana, y el aire tibio traía la acidez agradable de los últimos copos de nieve, de la corteza hinchada de los árboles. Eran promesas de la primavera. Yo pensaba en ello mientras observaba a Alexandra, que leía en voz alta, con un reflejo de sonrisa en los labios. Ahí pensé por vez primera en lo que podía sentir una mujer con la llegada de una nueva primavera. Una mujer de su edad. ¿O la edad no importaba?


  El libro que leía Alexandra procedía de la biblioteca devastada, de ese montón de obras de autores olvidados al que también pertenecía «El último cuadro». Se trataba de una antología de cuentos cortos cuyo único interés residía en una hermosa construcción que mantenía la intriga durante media página, antes de la victoria del Bien. Yo escuchaba mecido por esos desenlaces previsibles, cuando, de repente, el relato siguiente, aún más breve que los demás, rompió ese balanceo narrativo. Un enamorado ama con locura a una joven tan bella como cruel, le declara su amor y le ofrece su corazón. Pero ella le dice: «No, amigo mío, ya tengo tu corazón. Para demostrarme tu amor tráeme el corazón de tu madre, que deberás arrancarle del pecho». El pretendiente corre a su casa, apuñala a su madre y le saca el corazón. Con prisa por satisfacer a su amada, tropieza por el camino, cae al suelo y pierde el órgano, que termina entre unas piedras. El enamorado se lamenta, después se levanta y, de pronto, oye una voz inquieta procedente del corazón de su madre: «Dime, ¿te has hecho daño, hijo?».


  No tengo el recuerdo de levantarme y salir corriendo. De vuelta a la conciencia, me vi de pie en la habitación condenada, adonde había llegado tras colarme por el descansillo, deslizarme contra el muro de la casa, apoyarme en el viejo plinto y empujar la puerta. Allí estaba. Me había mordido el labio hasta hacerme sangre para no gritar. Al principio los ojos no veían nada, luego contemplaban el vacío enmarcado por la puerta, los campos cubiertos de una nieve gris y pisada, el cielo apagado, la primavera… Un mundo a la vez familiar e irreconocible. Alexandra me dejó solo, no me llamó y esperó a que volviera. Jamás volvió a mencionar ese cuento.


  Muchos años después, la diferencia entre la lengua materna y la segunda lengua se convertiría en un tema de moda. Escucharía tantas veces repetir que sólo la lengua materna podía evocar los vínculos más profundos y sutiles —los más intraducibles— de nuestra alma… Sólo entonces recordaría que yo había descubierto y sentido el amor maternal en francés, gracias a un librillo de páginas dañadas por el fuego.
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  Unas inmensas placas de hielo se deslizaban a lo largo del río bañado por el sol, chocaban, se partían y dejaban al descubierto una sección verdosa de hasta un metro de grosor. De pronto, mientras cruzábamos el puente, un banco de hielo se estrelló contra uno de los pilares. El suelo vibró bajo nuestros pies. El eco del impacto retumbó. Rompimos filas y nos abalanzamos hacia la barandilla. Sentíamos una mezcla de embriaguez y vértigo: nos deslumbraban los rayos de luz, la fuerza de las aguas salvajes, las sacudidas de los cascotes de hielo que se elevaban contra el pilar. En la orilla opuesta, vimos un grupo de niños que parecían hormigas negras. Los chicos saltaban de un trozo de hielo a otro, jugando a los gancheros. La superficie blanca se quebraba, los jóvenes temerarios pasaban al fragmento más grande, que se dividía a su vez en pedazos y les obligaba a brincar a tierra firme. Los más imprudentes cruzaban a otro bloque cuya inestabilidad requería contorsiones de equilibrista. Visto desde lo alto del puente, ese juego se parecía a las filigranas de un caleidoscopio.


  En esos meses de primavera nuestra propia vida era como un caleidoscopio roto que hubiera perdido, poco a poco, los espejos y los cristales de colores. El ritmo de los acontecimientos no nos conducía hacia el futuro, sólo servía para agotar hasta el último segundo de sueño de nuestros años de orfanato.


  Durante las siguientes semanas se produjeron varias escapadas, auténticas fugas sin retorno. Una de ellas incluso terminó, según nos dijeron, en Extremo Oriente. Más tarde, justo antes de las fiestas de mayo, el director acompañó a una alumna hasta una ambulancia estacionada delante de la puerta. Era difícil imaginar que una adolescente de catorce años, delgada y de rasgos anodinos, fuera madre muy pronto, pensar que desde el otoño llevaba una vida en su interior sin traicionarse entre nosotros, que nos dedicábamos a pintarrajear las páginas de nuestros libros y a contar chistes sobre Brézhnev.


  Fue en una tarde de principios de mayo cuando comprendí que el mundo de los demás exigiría un tributo por parte de todos nosotros. Me encontraba en un quiosco donde servían cerveza, sentado con los codos apoyados sobre una mesa alta. No llevaba dinero, así que mientras la camarera no reparara en mi presencia podría escuchar las conversaciones de los clientes. La mayoría eran hombres que antes de volver a sus tristes hogares (ahí descubrí que no todos los hogares eran felices) alardeaban de su virilidad, hablaban de mujeres (descritas en dos categorías: las que «se dejaban» y las demás) y, en fin, maldecían su mala suerte. Pocas mujeres frecuentaban un lugar tan masculino como ése. Aquella tarde sólo había una chica en la mesa del rincón. Su acompañante le hablaba con tanto desprecio que parecía escupir en cada palabra que pronunciaba. De pronto, le dio una bofetada, breve, seca, furtiva. Ella volvió la cara y entonces la reconocí. Se trataba de Mouza, una chica del orfanato tres años mayor que yo. Debía de tener sangre caucásica o tártara, pues sus rasgos parecían cincelados con extraordinaria delicadeza. Su rostro mostraba esa nobleza y armonía que te hacen dudar del origen primate del género humano. A nadie en el orfanato se le hubiera ocurrido cortejarla. Para nosotros, su belleza la situaba en otra especie muy distinta, a medio camino entre una rama de árbol nevada y una estrella fugaz.


  Había pocos clientes, ya que el quiosco iba a cerrar. Desde mi mesa escuché las palabras que el hombre susurraba entre dientes: «Tú irás a donde yo te diga, zorra. Sin mí no tendrías ni bragas para taparte el culo…». Mouza protestó con un gesto de la cabeza y él la miró fijamente, con un rictus de odio; a continuación, le pellizcó el labio inferior y le metió un dedo en la boca, así deformada. Le doblaba la edad. Llevaba un traje beige y sus escasos cabellos eran oscuros. Parecía un largo cigarrillo que perdía tabaco. Ella quiso liberarse del dedo en su boca, pero el hombre le sujetó el labio con más fuerza para impedirle hablar. Con todo, la chica consiguió farfullar algo en un tono de voz lastimero y cómico a un tiempo: «Sabría adonde ir. No dormiría en la calle…». Él se rió con sarcasmo y soltó a su presa, un poco hastiado: «Sí, por supuesto, puedes volver a ese antro. Pronto os echaremos a todos…». Ella rompió a llorar y yo me quedé impresionado por esas lágrimas más propias de una mujer madura, gastada por la vida.


  La camarera hizo sonar media docena de cañas vacías que sujetaba en abanico entre sus dedos. «Ya has terminado tu bebida. Vete o llamo al miliciano. Anda cerca. ¡Lárgate antes de que me enfade!».


  Me marché de allí lamentando no haber intervenido. Sentí esa vergüenza que todos los hombres sufren diez o veinte veces en su vida. Para mí, aquélla fue una de las más dolorosas.


  No fui el único que vio a Mouza en compañía del señor con pinta de cigarrillo beige. Unos días después, un compañero decía haberlos sorprendido en una barca, río arriba. Pese a tomarse ciertas licencias en su relato, le creí porque los modales que describía del hombre se correspondían con lo que yo había visto. Lo contaba con gran excitación: el hombre estaba sentado en la barca, silbando, con el pantalón desabrochado y la entrepierna al aire; Mouza, de rodillas, hundía la cabeza en sus partes… Pero su melena le impedía ver más… El narrador, orgulloso de su éxito, representó la escena. Hacía primero de hombre que silbaba y miraba las nubes, después de mujer con la boca deformada por el esfuerzo… Village, que nunca participaba en nuestras discusiones, irrumpió de repente en nuestro círculo y, sin mediar palabra, le dio un puñetazo. El chico agitó los brazos al caer al suelo, luego se levantó con el labio ensangrentado, soltó un insulto y enmudeció al encontrar los ojos de Village. Su mirada no era amenazadora sino triste.


  De un modo u otro, todos aprobamos el gesto de Village, incluso el chico que había recibido el golpe.


  Volví a ver a la enfermera un día festivo del mes de mayo. Salía de una tienda con una gran bolsa de provisiones en una mano. Tomaba de la otra mano… a su hermano gemelo. Eso pensé al principio. Pero se trataba de su marido. Se le parecía como una curiosa copia masculina. La misma estatura, y tenían el mismo tipo, más bien robusto. Los rizos claros y vaporosos del hombre brillaban incluso más que los de la chica. No sentí decepción ni celos. La pareja recordaba los cerditos de los dibujos animados, y ella no se parecía en nada a la mujer silenciosa que me había curado la herida. Quise creer con todas mis fuerzas en la posibilidad de un desdoblamiento. Necesitaba conservar al menos ese fragmento de sueño en el caleidoscopio roto de mi vida.


  En el rápido centelleo de visiones hay también la imagen de dos chicas y dos chicos que paseaban charlando. Les observamos desde el camión que nos recogía del taller. El chófer había estacionado el vehículo a la sombra de unos árboles y había ido a comprar tabaco. Uno de los muchachos estaba sentado en una bicicleta, el otro sujetaba la suya por el manillar. Desde el remolque del camión espiábamos su pequeño oasis de despreocupación. Su libertad nos subyugaba. Hasta su piel se diferenciaba de la nuestra. Tras unos días de un calor abrasador, nuestras caras por fin se pelaban, nuestro pelo corto se volvía áspero y opaco. La piel dorada de las muchachas revelaba un modo de vivir misterioso: uno se cuidaba el cuerpo como si fuera un bien preciado… El chico montado en su bicicleta atrapó una fina trenza que rozaba la mejilla de su amiga y se la atusó detrás de la oreja. Ella pareció no darse cuenta del gesto y siguió hablando. Sentí a mi alrededor una rápida tensión muscular, como en un cine cuando el héroe avanza hacia el peligro… Estallaron gritos en nuestro apiñado grupo. Risas, obscenidades, golpes en la chapa de la cabina y luego, como si alguien hubiera gritado una orden, el silencio. Las dos parejas se alejaron rápidamente bajo los árboles de la alameda. A mi lado, una chica que se apoyaba en el borde del remolque tenía los ojos llenos de lágrimas.


  Del mismo caleidoscopio roto brotaron otros destellos. Los gamberros de la ciudad venían en ocasiones buscando pelea, armados con unas navajas cortas de doble hoja llamadas «finlandesas». Durante un anochecer, el choque de una cuchilla contra una barra de hierro hizo saltar una pequeña chispa azul verdoso. Aún no sabíamos que, en realidad, esas peleas eran el modo que tenía el hampa local de tanteamos. Reclutaban a muchachos como nosotros, sin nada que perder ni nadie a quien amar. Ese destello fijó en mis ojos el rostro plano y desagradable de uno de los agresores. Días después me crucé con él en la estación. Yo le ofrecía fuego al hombre con pinta de cigarrillo beige.


  Desde la estación partí hacia la aldea de Alexandra. No la había visto desde las fiestas de mayo y ya estábamos a finales de mes. Los pasajeros en el tren comentaban el incendio que acababa de destruir un almacén ferroviario. El humo traía un olor acre de resina calcinada… No encontré a Alexandra en casa. Bajé las escaleras, rodeé el edificio y la vi de lejos, de pie, al lado de las vías. Aunque me daba la espalda, adiviné su gesto: con la mano a modo de visera, miraba las nubes humeantes sobre los largos barracones del almacén. La circulación de trenes permanecía interrumpida, los cascos de los bomberos se distinguían entre los raíles, se oía el crujido de las vigas que se desplomaban, el mido de los chorros de agua. De vez en cuando, el humo eclipsaba el sol, que apenas se filtraba como un fantasma. El día presentaba un contraste en blanco y negro, como el negativo de una fotografía. Más tarde, la vivacidad de las llamas en la intensidad del cielo recreaba un crepúsculo momentáneo. Cerca de un tope de la vía, entre los raíles, los ramilletes de lilas parecían florecer en otro mundo.


  La silueta de Alexandra se perdía entre las fumaradas, y ante ese inmenso horizonte de llanuras adonde conducían las vías desiertas. La miré y comprendí mejor que nunca quién era ella. Recordé las palabras de su vecino Yussuf, el viejo tártaro: «Sabes, Alexandra, vosotros los rusos…». Tenía razón, esa mujer, de pie en medio de los raíles, con la mirada fija en las llamas, era rusa. El tiempo había borrado en ella todo lo que la distinguía de la vida del país, de sus guerras, sus dolores y su cielo. Formaba parte de él como el movimiento de un tallo de hierba pertenece al oleaje infinito de la estepa. Alexandra se había inventado una patria lejana y una lengua. Pero su verdadera patria era esa habitación minúscula de una vieja casa de madera medio destruida por las bombas. Esa casa y las estepas infinitas que la rodeaban. En ese lugar permanecería encerrada para siempre, prisionera de una época forjada por la guerra y el sufrimiento. Me sentí vacilar en la frontera de ese pasado que estaba a punto de arrastrarme hacia su oscuro abismo. Necesitaba distanciarme y huir.


  Una bola de fuego ribeteada de hollín se elevó por encima del almacén. Retrocedí asustado. Busqué la silueta de Alexandra con una mirada inquieta. Todavía seguía allí, inmóvil. Me fui deprisa, saltando por las traviesas. Tenía miedo de que se volviera, me llamara…


  En el tren, pensé en la lengua que esa mujer me había enseñado. Sus palabras, lo sabía bien, no servían para nombrar nada en nuestro mundo. Me acordé de Mouza, de su belleza, del hombre vestido de beige, del relato del chico que les había espiado… Uno de los últimos poemas encontrados en las ruinas de la biblioteca de Samoilov hablaba de una pareja de enamorados que retozaba en «un prado de flores de mil colores». De pronto, me repulsó la cursilería de la expresión. Al otro lado de la ventanilla del vagón se extendía la monotonía de la estepa, seca y ruda, surcada por la luz escarlata del ocaso.


  Había aprendido una lengua muerta.


  Al volver al orfanato me fijé en que Village no había venido a cenar. Lo encontré entre los sauces de la orilla del río, en uno de sus sitios de pesca. Le molestó que le hubiera pillado fabricando un juguete infantil, una pequeña balsa de troncos de árbol unidos por tiras de corteza. Las cenizas de una hoguera seguían humeando. Para mantener su reputación, me explicó con un guiño: «Primero flotará por el río, luego, hala, al Volga, y de allí, si no se la come un lucio, derecha al Caspio. ¿Te das cuenta? ¡Los persas la recogerán algún día!». Con un trozo de madera, sacó unas ascuas de las brasas y las puso en la balsa, que dejó en el agua. Nos quedamos un rato observando esa candela que se alejaba en el aire violeta del crepúsculo.


  En el camino al orfanato, Village me confesó en un hilo de voz: «¿Sabes? La barca donde ese cabrón y Mouza…, la he hundido».


  Cuando empecé a escribir después de veinte años, pensé en convertir esos momentos pasados en compañía de Village en un relato sobre las últimas veinticuatro horas de vida de un chico. Porque Village murió la noche siguiente. Creía que esos instantes representaban la quintaesencia de una vida revelada en la serena fugacidad de un crepúsculo de mayo. Pero no lo he escrito nunca. Sin duda, adiviné la falsedad de semejante quimera. En lugar de inventarme esas veinticuatro horas para encontrarles un sentido, debía retener lo poco que sabía y expresarlo sin caer en ninguna tentación filosófica.


  Durante la tarde siguiente (un domingo), la misma banda de gamberros reclutadores nos invitó a tomar unas copas. Saltaba a la vista que buscaban nuestro punto débil entre el palo y la zanahoria. No rehusamos la invitación, unos deseosos de mostrarse duros, otros, quizá todos, dispuestos a responder a la mínima promesa de amistad. Bebieron con nosotros y seguramente no tenían prevista la pelea que estalló por un vaso volcado, un insulto, una bofetada. O tal vez estaba todo calculado para dividirnos entre los que mordían la zanahoria y los que se resistían.


  Nuestras únicas armas eran las monedas de cinco kopeks afiladas como cuchillas, una barra de hierro arrebatada a un chico de la pandilla y un cuello de botella. Por mi parte, ya sabía que los enfrentamientos cuerpo a cuerpo sólo existían en las películas y que esa pelea sería como las anteriores: fuertes patadas, golpes fallidos, ausencia de piedad con los heridos, alegría salvaje ante las muestras de debilidad… Aunque esta vez fue más sucia a causa del alcohol. Todos teníamos la sensación de estar salvando el pellejo. Uno de los nuestros ya estaba en el suelo, hecho un ovillo para evitar recibir más golpes en la cabeza.


  Me percaté de la presencia de Village en un instante de respiro. Con una botella de cristal rota mantenía a raya a mi adversario, éste sin aliento como yo mismo. Village subió por el río atraído por nuestros gritos. Le vi soltar sus aparejos, aferrar un gran guijarro y correr hacia nosotros. Le volví a ver unos minutos después (el tiempo de escupir un trozo de diente). El asalto de los gamberros cedía de manera inexplicable, retrocedían, uno de ellos les daba palmadas en los hombros a los otros y les incitaba a marcharse. Al final corrieron por un descampado y nos dejaron una victoria inesperada. Nosotros nos reímos, nos limpiamos la sangre, comentamos los mejores golpes… De pronto, oímos una voz. Village nos miraba desde el suelo, tenía los brazos caídos y una expresión sorprendida. De sus labios salía un balbuceo húmedo, como el de un bebé. Alguien le tocó en la espalda. Village cayó hacia atrás con suavidad. Le rodeamos, en cuclillas, incómodos por esa mirada inmóvil. Palpamos con torpeza su pecho, su cabeza… Todos los brazos que lo agarraron pretendían retenerle al borde de un abismo escurridizo. Uno de nosotros bromeó y habló de alguna copa de vodka de más, pero bajo la camisa desabrochada asomaba un hilo de sangre y el brillo gris de la hoja de una navaja finlandesa partida por el puño.


  De nuestra vertiginosa carrera hasta el orfanato y de los minutos siguientes sólo recuerdo el repiqueteo desesperado en la puerta de la enfermería. Habíamos olvidado que era domingo.


  Durante los días sucesivos, anduve obsesionado por un gesto, preguntándome qué esperaba de mí aquella muerte. No conseguía encontrar una respuesta. Sin duda, era un hecho relevante, importante. Pero yo despreciaba lo que se me ocurría, todo me hería por su insignificancia. Ese lunes, a las nueve en punto, la enfermera abrió la puerta del consultorio como si nada hubiera ocurrido. Al cabo de dos días nos mandaron sacar de las aulas nuestros viejos pupitres. Nadie supo distinguir, entre las mesas pintarrajeadas, cuál era la de Village. Vino también el cálculo febril de probabilidades: si ese día hubiera llevado el puñal Misericordia… Pero una barra de hierro habría quebrado su hoja afilada como si fuera cristal.


  Conseguí liberarme de ese torrente de remordimientos una tarde, a primeros de junio, en que me acordé de la pequeña balsa que Village había botado en una navegación nocturna. De repente, me pareció fundamental imaginar esa pequeña balsa cargada de rescoldos, dejarla navegar en mi recuerdo hacia el mar Caspio, y creer que aún flotaba.


  En el entierro, nos dimos cuenta de que no existía nadie a quien comunicar la muerte de Village. No era nada nuevo para nosotros, pero su dimensión cósmica nos impresionaba. ¡Nadie en todo el planeta! Me vinieron a la memoria las palabras del sacerdote escuchadas el invierno anterior: «Por los que nadie reza». Imaginé de nuevo la pequeña balsa, y la incandescencia de la brasa alejándose en la noche, bajo el cielo inmenso del Volga.


  Cuarta parte
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  En un cielo blanquecino por el calor, sobre el eterno letargo de la estepa, un pájaro agitaba las alas sin conseguir avanzar por un vacío tan denso. Nosotros íbamos como él, sin más punto de referencia que la lejanía de las llanuras y el horizonte derretido por un viento abrasador. Nos precedía una enorme excavadora que reventaba la corteza terrestre con sus cangilones y trazaba una línea recta, interminable. Arrastrábamos largas planchas de pino cubiertos de polvo, ensordecidos por el rugido de la máquina y el rechinar de las piedras trituradas, que los obreros utilizaban para afianzar las paredes de ese futuro canal de irrigación, con la ciega esperanza de retener, mediante ese encofrado efímero, el despliegue estático del infinito… De noche, el cansancio se medía por el zumbido de una abeja que chocaba contra las paredes del barracón: nadie tenía fuerzas para expulsarla. Hubiéramos tenido que levantarnos, pasar por encima de los cuerpos apiñados en los catres de madera, sacudir una camisa, dirigir el insecto hacia la puerta… Para entonces ya dormíamos y el zumbido formaba parte del primer sueño.


  Fundirse en ese desierto de luz era el mejor olvido: el mejor duelo y olvido del duelo. Hablábamos mucho menos que los años anteriores, cuando aún veíamos en los trabajos forzados estivales un hábil purgatorio. Ahora sabíamos que el futuro no se distinguiría mucho de nuestro caminar diario detrás de la excavadora, y del trazado absurdo y terco de la zanja cuyas paredes necesitaban reforzarse continuamente.


  Un día la máquina empezó a sacar, en sus paletadas de tierra, restos humanos: cráneos, botas de soldados y hasta cascos de la última guerra. En otra ocasión fueron osamentas mucho más antiguas, yelmos, espadas oxidadas… Quizá nos separaba un milenio de esos soldados. Mil años de sueño. Diez siglos de nada. Al día siguiente, la máquina se alejó de las sepulturas profanadas. Entonces los arqueólogos se presentaron en el lugar. Eran un puñado de puntos negros, perdidos bajo el sol en el vacío de la llanura.


  Como en veranos anteriores, nuestros trabajos a veces sufrían interrupciones. Nos disfrazaban con camisas blancas y pantalones limpios, y nos trasladaban a grandes explanadas* donde desempeñábamos nuestro papel de figurantes para visitantes ilustres, que pronunciaban discursos ante las estelas conmemorativas y los obelisco^ de hormigón. Así, un día tuvimos el privilegio de ver, como siempre de lejos, a un dirigente de Corea del Norte que leía una larga intervención escrita en un fajo de papeles. El viento caliente soplaba con fuerza y parecía querer arrancárselos de la mano. Pero el hombre, endeble y un poco encorvado, luchaba contra el revuelo de las hojas como el marino que no consigue domar la vela… También vimos al representante de un estado africano que decidió expresarse en ruso, y lo hizo muy despacio, separando las sílabas y equivocándose de acento. El capitel del monumento, de un blanco verdoso, destacaba sobre un cielo negro, cargado de tormenta. El estruendo perezoso de un trueno, al otro lado del río, parecía una risa ahogada. Nosotros permanecíamos en posición de firmes. Los fotógrafos querían las filas inmóviles y a todos mirando en la misma dirección… Unos años después, de vez en cuando me encontraba con antiguos compañeros del orfanato y lamentábamos no haber prestado más atención a esos ilustres personajes. Con el tiempo, reconoceríamos sus trayectorias en la vida política o en las páginas de los libros de historia. Sin embargo, en esa época sólo esperábamos el momento en que nuestra paciencia fuera recompensada con un baño en el Volga. Durante aquel verano, ni siquiera los chapuzones provocaban el entusiasmo bullicioso de antaño.


  El cristal del tragaluz de nuestro barracón estaba roto, y cada tarde, antes de acostamos, contemplábamos un hermoso espectro solar que nacía en la fisura del vidrio, una larga cola de pavo real que inundaba durante unos minutos el interior atestado de nuestro dormitorio, y luego se deslizaba hasta los clavos donde colgaban nuestras ropas cubiertas de tierra. Pero hubo una tarde en que no se proyectó ese arco iris. Estábamos a finales de junio y el ángulo de los rayos había cambiado. Nadie lo comentó pero yo vi miradas que se volvían repetidas veces hacia esa suerte de guardarropa a oscuras. En medio del olvido total del tiempo, del olvido saludable que la estepa nos ofrecía, de pronto comprendimos que aquél era nuestro último verano juntos.


  A la mañana siguiente, descubrimos cerca del trazado del canal una cruz de madera con un casco colocado en una de sus aspas. La rodeamos, intrigados por el anonimato y la soledad de esa tumba en medio de las llanuras deslumbradas por el sol. Estábamos acostumbrados a ver montañas de hormigón en honor a la muerte, inscripciones doradas e incluso efigies de héroes. Pero allí sólo había dos ramas de abedul con la corteza resquebrajada, un túmulo allanado por el efecto del viento y el curso del tiempo. Era curioso: la visión de esa tumba no causaba angustia, pero tampoco invitaba a sentir pena alguna. Incluso su cruz transmitía liviandad, ligereza, casi despreocupación. Puede que su presencia en ese lugar (¿por qué allí y no trescientos kilómetros más al norte o al sur?), el azar humano de esa existencia, indicara que lo esencial sucedía en otra parte, y no bajo el rectángulo de tierra…


  Un vigilante nos llamó desde el otro lado del canal: «¡Deprisa, vámonos! Una ceremonia…». Era la fórmula acuñada para nuestra puesta en escena.


  Esta vez empezamos mal. Tardamos cinco horas en llegar. Vestidos de buenos y valientes pioneros, con nuestros pañuelos rojos al cuello, tuvimos que esperar encerrados en un autobús parado en el arcén de la carretera. Era evidente que no sabían si iban a necesitarnos. En otro tiempo nos habríamos sublevado, habríamos exigido pan y fingido una crisis de diarrea colectiva, pero ese día todos permanecimos a solas con nuestros pensamientos. Algunos intentaban dormir, otros se refugiaban en el recuerdo de un día agradable o de una sonrisa. Los vigilantes parecían más inquietos que de costumbre. Aunque, según los rumores, sólo se trataba de la visita de un general. Nosotros que habíamos visto a mariscales e incluso a un astronauta…


  Un oficial vestido de negro subió de pronto al estribo del autobús y profirió un grito: «¡Bajad, que ya llegan!


  ¡Rápido, todos en fila!». Tenía la cara enrojecida y una expresión de pánico.


  A paso de carrera, nos condujo hasta un extenso terreno en lo alto de una colina, encuadrado por varios destacamentos de jóvenes figurantes. Rellenaron con nuestras tropas uno de los ángulos de ese cuadro viviente de forma que no pareciera desierto. Una vez instalados, di un vistazo a nuestras espaldas. A lo lejos, un edificio abandonado en obras exhibía los huecos vacíos de las ventanas. Estábamos allí para taparlo ante el visitante… Ahora era preciso, todos lo sabíamos por experiencia, dejarse atontar deprisa para no sufrir el bochorno del sol, la sed o la larga y absurda duración de la ceremonia. Concentrarse en la forma de esa nube que se alargaba despacio, muy despacio…


  A mi alrededor, una súbita tensión muscular me sacó de mi letargo. A causa de nuestra convivencia, todos teníamos reflejos sincronizados. Recuperé la visión y observé la explanada. Un grupo de personalidades, los dirigentes de la ciudad, había llegado por el otro extremo de la plaza, donde el marco de camisas blancas se interrumpía para dejar libre un ancho pasillo. Las miradas de todos mis compañeros estaban fijas en esa abertura. La comitiva avanzaba con paso tranquilo, como se hace siempre en esta clase de ceremonias, no había nada de extraordinario en la procesión…


  De pronto, vi algo fuera de lo común.


  Mi primera impresión fue la más inverosímil y, sin embargo, la más exacta. «Los liliputienses conducen a Gulliver capturado…». El anciano que caminaba en medio del grupo sobrepasaba a los demás al menos una cabeza. O, más bien, su cabeza y sus hombros despuntaban por encima del movimiento de rostros que lo rodeaban. Busqué el brillo de sus galones de general, una gorra con insignia, tal vez porque lo imaginaba vestido con el uniforme de nuestro ejército. Pero el gigante, quien desde el primer momento había sido el centro de la ceremonia, llevaba un atuendo oscuro sin ninguna alusión jerárquica. No obstante, había una impronta militar en su modo de andar, en la rigidez al poner los pies en el suelo, en el porte firme de su cuerpo. Además, según se acercaba, me di cuenta de que no era su excepcional estatura lo que le situaba en el centro de todas las miradas, sino su forma de modelar el espacio a su alrededor.


  Al distinguir la expresión de su rostro, pensé en un viejo elefante, sabio y desengañado. Sus párpados se abrían despacio y descubrían una mirada penetrante, de una viveza sorprendente. De repente, alguien murmuró a mi lado, con una mezcla de admiración y temor: «¿Has visto su nariz?». Su perfil aguileño resultaba fascinante en esa región de la estepa, poblada de caras de rasgos asiáticos. Pero el murmullo entusiasta quería decir al£o más. La llegada de un hombre semejante nos permitiría vivir, con toda seguridad, algo memorable.


  Y la hazaña se produjo. Del grupo de notables de la ciudad se destacó un hombre de aspecto anodino. Parecía el jefe de un koljós que venía en nombre de su cooperativa agrícola. Avanzó hacia el viejo gigante, que en ese momento se había detenido con su cohorte en medio de la explanada. Pese a nuestra posición de firmes, sentí un leve crujido de vértebras. Todos los cuellos se volvieron hacia el increíble espectáculo.


  El jefe del koljós, o el hombre que parecía serlo, llevaba un enorme esturión agarrado por las agallas. Daba la impresión de bailar con el pescado monstruoso: su boca le llegaba a la altura de la cara y su cola se le enrollaba en las pantorrillas. El peso del animal obligaba al bailarín a echar el cuerpo hacia atrás y caminar con paso irregular, como si danzara un extraño tango. Se aproximó al gigante. Todo el mundo contuvo el aliento.


  Le sucedió una ilusión óptica. El esturión comenzó a encoger hasta parecer más corto y ligero. Cuando el regalo llegó a manos del invitado, el cuerpo plateado del pescado resultaba casi enjuto. Lo mostró ante la concurrencia como un hermoso trofeo de pesca, levantándolo sin esfuerzo aparente. Los aplausos celebraron la fuerza sonriente del gigante. Un dirigente llegado de Moscú se acercó al micrófono y se decidió a hablar, la mirada fija en las hojas mecanografiadas.


  Yo no veía al orador ni al grupo de notables. Acababa de reconocer el verdadero secreto de aquel anciano enorme. Tras confiar el pescado a uno de sus ayudantes, había aprovechado el ruido de la ovación para deslizar su mano derecha en el bolsillo de su guerrera con una destreza de prestidigitador. Se sacó un pañuelo y se limpió las yemas de los dedos, pegajosas por la cola del esturión, mientras asentía con la cabeza a las palabras que su cortejo le dirigía, pero que él no escuchaba. Tal vez fui el único que reparó en ese gesto. Al captar el detalle tuve la sensación de haber penetrado en su misterio: su soledad. Estaba rodeado de gente, recibía homenajes, se prestaba de buen grado a todos esos juegos diplomáticos y hasta aceptaba un monstruo viscoso. Sabía por instinto durante cuántos segundos debía exhibir el regalo antes de entregárselo a su ayudante. Estaba muy presente y a la vez ausente, inmerso en una vasta y pensativa soledad.


  Ahora el gigante escuchaba el discurso. Tenía la oreja cerca de la boca del intérprete, éste obligado a permanecer de puntillas. Cuanto más grandilocuentes eran las palabras, más lejana parecía la expresión de su rostro. De vez en cuando, bajo sus gruesos párpados brillaba su mirada y, como si fuera una bala trazadora, apuntaba al grupo de personalidades, alcanzaba las filas de camisas blancas y hacía blanco en el orador. En una ocasión sus ojos se posaron en nuestro cuadrado al tiempo que sus cejas se arquearon ligeramente, como si deseara la confirmación de sus suposiciones. Pero el orador doblaba sus hojas ante los aplausos disciplinados de la concurrencia. El viejo gigante, con paso tranquilo, la cabeza inclinada en un gesto de concentración, se dirigió hacia el micrófono que un técnico se apresuraba a subir. No sacó ningún papel, lo que provocó una leve crisis de ansiedad entre los funcionarios del Partido. Las palabras improvisadas eran subversivas por naturaleza.


  Cuando habló, tuve la certeza de ser el único en entender su idioma. Era la lengua que había creído muerta: el francés.


  La impresión de ser su único oyente no parecía del todo falsa. Los notables se mostraban incapaces de escuchar los discursos que no tenían por escrito. El séquito del gigante creía saber de antemano lo que éste iba a decir. Los jóvenes figurantes de pañuelo rojo escuchaban la música hermosa y ensordecedora, a veces incluso un poco ronca, y entendían sus frases pero no el sentido. Los intérpretes se preparaban para hacer una síntesis.


  El gigante decía lo habitual en una ceremonia como aquélla, desde la sombra abrumadora de un monumento de hormigón, sobre un suelo preñado de acero y restos de soldados. Pero yo, iniciado en su secreto, creía oír una voz silenciosa, disimulada en la tranquila cadencia de su discurso. Recordó a miles de héroes sin nombre ni rostro, pero el susurro oculto en su voz parecía dirigirse al soldado que con toda probabilidad yacía bajo nuestros pies. A pesar de evocar la gratitud de los pueblos, una amargura apenas perceptible permitía auspiciar hasta qué punto sabía lo ingrato que puede mostrarse un pueblo con aquellos que le han entregado su vida…


  Hubo un momento de ligero revuelo entre la comitiva. Unos labios susurraron a un oído, una mirada consultó el reloj con discreción… Los diplomáticos se habían dado cuenta del retraso sobre el programa previsto para la visita. Arengador aguerrido, el gigante ignoró ese molesto rumor y volvió la cabeza en dirección al conciliábulo, arqueó una ceja como diciendo: «¡Silencio, arrr!». La visión de esas personas vestidas con trajes elegantes le irritó. No cambió el ritmo de sus palabras, pero su voz silenciosa por fin asomó a los labios: «¡Mirad a esos burócratas! Cuentan los minutos que faltan para la comilona. ¿Sabrán cuánto tiempo necesita una compañía para conquistar esta colina? ¿Y cuántos hombres es preciso apostar para defenderla? ¿Y cuántas eternidades dura el segundo en que uno salta de la tierra para lanzarse bajo el fuego?».


  El gigante enmudeció. Alguien pudo pensar que el discurso había terminado. Sonaron dos o tres palmadas titubeantes. Después, todo el mundo se quedó quieto, con la mirada clavada en el hombre del centro de la plaza. Su inmovilidad le convertía en una piedra erguida e indiferente a la agitación humana. En medio de ese silencio como caído del cielo, escuchamos un viento fuerte y cálido que recorrió la llanura.


  Durante unos instantes, el viejo gigante miró a lo lejos, más allá de nuestras cabezas, más allá del edificio abandonado en obras que nuestras filas querían ocultarle, más allá del Volga. Fijó la vista en la soledad infinita de la estepa. Yo creí que divisaba hasta la cruz formada de dos ramas de abedul sobre una tumba anónima.


  Ese minuto de silencio (en realidad, seis o siete segundos) fue seguramente involuntario, pero cambió el sentido de la ceremonia. El gigante se despertó y, en un acorde final más ronco que las palabras precedentes, habló de la victoria, del honor y la patria. Levantó los brazos y nuestros corazones se alzaron con ellos. Quizá por primera vez en esta clase de ceremonias, los aplausos fueron sinceros.


  Los oficiales le rodearon recreando su escolta de liliputienses y le dirigieron hacia la ladera de la colina. El general rompió el círculo con su arte de modelar el espacio a su voluntad, y dio unas grandes zancadas a lo largo de la formación integrada por los jóvenes. Pasó revista. Los figurantes de camisa blanca le recibieron con amplias sonrisas y agitaron los claveles que les habían entregado para la ocasión. El gigante no se detuvo pero los contempló con una sombra de decepción. De pronto, se paró ante nuestro cuadro. Nosotros no llevábamos flores ni sonreíamos, tan sólo permanecíamos en posición de firmes. No sé si comprendió quiénes éramos, con nuestras caras peladas por el frío y el pelo corto, sin apenas diferencia entre chicos y chicas. Creo que sí. Al menos debió de entender que procedíamos de otra época, la que se intentaba enterrar bajo el hormigón del monumento. Una época querida para él. Nos observaba, movía la cabeza y arrugaba los párpados, como diciendo: «¡Resistid!». Le vimos alejarse, pero no acompañado de su séquito sino de un militar veterano. No necesitaban un intérprete que se interpusiera entre ellos. El militar hacía gestos efusivos para explicar el movimiento de las tropas, la situación de la artillería y el paso de las divisiones blindadas. El viejo gigante asentía y suplía con las manos el retraso del intérprete dejado atrás…


  Me dirigí hacia el vigilante que nos esperaba junto al autobús. Y le dije, con el tono de un condenado a muerte que expresa su último deseo: «Necesito ver a una persona en la ciudad, mi tía… Me iré aunque no me lo permita…». Me miró fijamente mientras calculaba la frágil frontera entre la sumisión ilimitada que demostrábamos de ordinario y la revuelta que podía estallar en el momento más inesperado. En esa ocasión nos prometían pasar la mañana siguiente bañándonos en el Volga. Como buen psicólogo, percibió que se trataba de un caso excepcional. «Si no te presentas mañana, daré parte a la milicia de que te has fugado y acabarás en la colonia de reeducación. Date por avisado. Y ahora vete, todavía puedes tomar el último tren. Espera, acepta esto para el billete».


  Al día siguiente, Alexandra le llamó y, con la excusa de una fuerte fiebre a causa de la insolación, logré quedarme unos días extras en su casa. Esos días valdrían más en mi vida que años enteros.


  Llegué a casa de Alexandra cerca de las diez de la noche y, sin más explicaciones, se lo conté todo con una precipitación jadeante que bien podía confundirse con la fiebre o una borrachera incipiente. La ventana que daba a las vías del tren estaba abierta y se oía el pesado martilleo de un convoy procedente de los Urales. Ella preparó el té y encendió la lámpara. Sólo adiviné su emoción cuando, con una voz demasiado serena, me preguntó: «¿Y de qué ha hablado?».


  Respiré hondo y enmudecí, sumido en un violento ahogo. Podía contar la historia del pañuelo con el que se limpió la viscosidad del esturión. Recordaba hasta el menor de sus gestos. Conservaba en la memoria incluso el instante en que la forma de un verbo, oído hacía un rato, surgía del discurso del gigante (un «nació» o un simple «fue»). Me impresionó tanto como la visión de un reptil prehistórico. Podría haber dicho algo del estilo: «Ha hablado de la guerra, de la victoria, de la gratitud profesada por los pueblos a sus héroes…». Sin embargo, lo esencial no era eso sino la voz silenciosa que creía haber escuchado, la mirada transportada hasta la cruz olvidada en medio de la llanura… Pero ¿cómo expresarlo? Y, además, ¿no lo habría soñado?


  Al verme agobiado, Alexandra pensó que no habría entendido la forma o el contenido del discurso, probablemente demasiado complejos para un adolescente. Así que intentó sacarme del apuro diciendo, con la entonación de quien evoca recuerdos muy lejanos: «El general vino antes a esta ciudad. En el cuarenta y cuatro. Sí, en otoño del cuarenta y cuatro. Yo no pude verlo. El hospital estaba atestado. Trabajábamos día y noche. Pero entre nosotros hablábamos de él desde mucho antes…». «¿Nosotros? ¿A quién te refieres?», pregunté para salir de mi bloqueo. «Con “nosotros” me refiero a mí y a… Jacques Dorme».


  Mi supuesta insolación persistió durante una semana. En ese tiempo, el destino de Jacques Dorme, su esbozo fragmentario, se entretejió para siempre con mi existencia. El relato de Alexandra de aquel mes de julio de 1966 fue uno de esos que se dan una vez en la vida.


  Cuatro años y unos meses después de la ceremonia en la explanada, me enteré de la muerte de aquel anciano. La mirada que abarcaba la estepa más allá del Volga y ese minuto de silencio sostenido acababan de fundirse con la eternidad. Aún recuerdo el quiosco junto al puente Anitchkov, en Leningrado, donde vi la esquela con su fotografía. Al comprar el periódico pensé: «Los liliputienses han ganado». Pero no me imaginaba hasta qué punto estaba en lo cierto. Sin embargo, ya era lo bastante adulto como para saber que esa muerte venía precedida por la traición de unos y la cobardía de otros. Ante todo, por la ingratitud del país cuyo honor él había salvado.


  Mi memoria conservó una imagen imperecedera: en medio de un antiguo campo de batalla, un viejo gigante rinde homenaje a los caídos. Mucho tiempo después, descubrí en un libro una frase suya que se añadiría a esta visión, la cual respondía a la pregunta de Alexandra sobre las palabras del gigante: «Ahora que la bajeza campa a sus anchas, ellos miran al cielo sin palidecer y a la tierra sin sonrojarse».


  Quinta parte
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  Aquel día desapareció la distancia entre el penoso deber de vivir y la serena aceptación de la muerte.


  Mayo de 1942, a unos treinta kilómetros de Stalingrado. Hace un calor tan espeso como una capa de alquitrán. Los raíles yacen cubiertos de vendas sucias y de fragmentos de bombas e inmundicias. Un obús alcanza de lleno un convoy. Los ferroviarios intentan separar la cisterna en llamas para remolcarla hasta una vía muerta. El humo del petróleo sumerge el entorno en una noche iluminada por un sol violeta. Los trenes circulan a tientas, pero el tránsito no se interrumpe —eso es lo único que importa—. Hacia el oeste transportan soldados, obuses, armas. Hacia el este, carne mutilada, engullida por los combates. La gigantesca cocina de la guerra consta de un fogón inmenso que necesita alimentarse, minuto a minuto, con toneladas de acero, petróleo y sangre.


  Alexandra se encuentra aprisionada entre las cisternas inmovilizadas y los vagones que avanzan por la vía de enfrente. Si el fuego se propaga, el nudo ferroviario se convertirá en un brasero de más de un kilómetro de longitud. Debería tirarse al suelo, arrastrarse por debajo del convoy, salir al otro lado y huir. Pero no se mueve. Su reflejo permanece fijo en el flanco reluciente del tanque de petróleo. Ella rompe el silencio con su nombre, su verdadero nombre francés. Siente que ha perdido la vida allí, en ese crepúsculo al mediodía, en ese país extranjero que agoniza a su alrededor. El aire turbio, los gritos de los heridos, su cuerpo disuelto en el calor y la suciedad, embrutecido por el esfuerzo y la asfixia… La muerte nunca debió procurarle una tortura tan despiadada. Al final del tren, la nube de humo no deja distinguir los raíles.


  Su reflejo empieza a deslizarse y luego desaparece. Han conseguido partir el convoy en dos, alejar la parte incendiada. La vida debe continuar. Pero se trata de una vida que se parece tanto a la muerte…


  En medio del martilleo de las ruedas, oye una voz que la llama: «¡Chura!». Ella vuelve a su vida rusa y al trabajo. Junto con las demás mujeres, Alexandra deshace, día tras día, el cruce de los convoyes y el trasiego de las locomotoras. Siempre anda con los nervios a flor de piel, en medio de gritos e improperios; se olvida de la fatiga, del hambre, de sí misma. Un maquinista la insulta, ella responde con un gruñido breve y eficaz. Una compañera la ayuda a transportar un cadáver del vagón de los heridos. Lo agarran y lo colocan sobre una pila de viejas traviesas. Los ojos del difunto siguen abiertos y parecen vivos; en ellos se refleja la columna de humo del petróleo incendiado. Dos trenes la encierran de nuevo. Uno se dirige al oeste (un chirrido de bandoneón, la cara sonriente de un soldado que con las manos a modo de bocina le pide matrimonio), y el otro hacia el este, silencioso (en una ventana, una cabeza totalmente vendada y una boca que intenta atrapar un poco de aire). Un minuto de soledad y reposo para Alexandra entre esos dos muros en movimiento. Y un pensamiento: «¿Por qué aferrarme a este infierno?». Observa su mano derecha, sus dedos mutilados por una bomba, sus pies calzados con gruesas botas de soldado… Aun sin verla, adivina la máscara reseca y envejecida de su rostro.


  Los trenes se ponen en marcha. Un hombre cruza las vías, maleta en mano. Parece tranquilo: no presta atención a las maniobras caóticas de los convoyes. Viste de un modo extraño, medio de militar, medio de civil. Por su paso despreocupado y las miradas que dirige a su alrededor parece un apacible paseante de domingo caído por azar en esa jornada bélica. Durante unos segundos, permanece oculto por el torbellino de humo, luego reaparece, sortea con habilidad una locomotora y sigue su camino. «Un espía alemán…», se dice Alexandra, y recuerda los numerosos carteles que invitan a desenmascarar a los enemigos que, al parecer de forma masiva, se lanzan en paracaídas desde la retaguardia. El hombre, con la mano a modo de visera, observa el vuelo rápido de un avión de caza por encima de las llamas, y a continuación se dirige al puesto de cambio de agujas. No, demasiado torpe para ser un espía. Terminará bajo las ruedas de una vagoneta o los raíles de ese tren que desgarra el humo con su paso. Alexandra corre hacia el hombre, le hace señas para que se aparte e intenta cubrir con su grito el chirrido de los raíles. Cuando lo alcanza, le empuja y ambos tropiezan, golpeados por el latigazo del tren. Los gritos de ella también suenan como latigazos. Son palabras ásperas y groseras, dichas con voz masculina. Sabe que se trata de expresiones feas, que incluso ella debe de estar muy fea a los ojos de ese turista perdido, pero necesita mostrarse desagradable, busca ese dolor sin salida. El hombre guiña los ojos en un esfuerzo por entenderla. Le sonríe, responde, le da todo tipo de explicaciones con calma y una cortesía fuera de lugar, de otra época. Habla correctamente, pero esa corrección le delata. «Tiene acento», se dice ella estupefacta, incrédula al adivinar de qué acento se trata.


  Aún se dicen algunas palabras más en ruso, pero Alexandra ya lo ha reconocido o, más bien, se produce una rápida sucesión de identificaciones: el timbre de voz, la mímica, ese gesto impensable en un ruso. Empiezan a conversar en francés y ahora es ella quien tiene la impresión de hablar con acento. Después de veinte años de silencio en esa lengua…


  Les rodea el mismo infierno, el mismo laberinto movedizo de trenes, el idéntico chirrido del acero que tritura en los raíles el menor grano de silencio. Las mismas hélices que laceran el cielo por encima de sus cabezas, y ese humo que cubre sus rostros con la sombra de días inciertos. Pero no reparan en nada. Cuando el ruido borra sus voces, adivinan las palabras por el movimiento de los labios. Él se entera de que ella es enfermera y de que tres semanas atrás resultó herida en una explosión. Por eso la han enviado a ese puesto de cambio de agujas. Ella ya sabe que él se ha confundido de dirección en la estación de Stalingrado y no ha podido reunirse con la escuadrilla a la que estaba asignado. Aunque, más allá del sentido, en esos instantes lo importante es la sonoridad de las palabras, la opción de reconocerlas, de escuchar vivas unas sílabas francesas. Decir el nombre de la ciudad, cerca de París, donde ella nació, o de aquella otra, cerca de Roubaix, donde nació él. Esos nombres suenan a contraseñas.


  Tienen la sensación de no haberse separado. Hablan hasta las tres de la madrugada, sentados en una habitación sin luz y ante una taza de té frío. Luego se dan cuenta de que la noche clarea. La luz del alba se filtra a través del muro derrumbado. Pero sí se han separado después de su encuentro en medio de las vías: él ha continuado con su búsqueda y ella ha corrido a la vagoneta de los bomberos. Apenas se han entretenido para citarse esa misma noche. Sin embargo, en ellos ha nacido un tiempo diferente, sin interrupciones, invisible para los demás, frágil como la palidez que se cuela por la grieta de la pared, como la frescura del cerezo silvestre bajo la ventana abierta.


  Él no ha debido decir eso al hablar de su escuadrilla (¡secreto militar!), ella tampoco debería haber confesado sus temores (¡derrotismo!). «Si los alemanes cruzan el Volga, la guerra está perdida…». Pero lo han pronunciado en francés, con la salvedad de utilizar una lengua codificada, creada para las confidencias, que les aleja de esos raíles cubiertos de humo.


  Alexandra siente esa distancia sobre todo ahora, hacia las tres de la madrugada. La primera palidez del cielo, el aroma del cerezo, la brisa fresca procedente del Volga, el rostro del hombre frente a ella, el té fuerte en las tazas… Él ha traído el sabor de la infusión que ella había olvidado hacía tiempo. Incluso sus minutos de silencio son diferentes del silencio cotidiano. Con todo, el infierno está tan cerca, a un centenar de traviesas de la casa… A las cinco, ella volverá al horror. El hombre irá a encontrarse con su compañía. Ella escucha su relato de los días previos a la guerra, en agosto de 1939, que él pasó en París. Salía de un cine (había visto El gran vals: «Mediocre. Aunque la música es bonita».), cuando observó, tras la ventana de una oficina, la estampa ridícula de una mujer rubia que hablaba por teléfono con una máscara de gas puesta. Un simulacro…, y se ríen.


  No hay continuidad en sus confidencias. Ambos tienen tantos años, y tantos rostros que evocar… En la oscuridad, a Alexandra le resulta más fácil hablarle de su dolor, de la pena que la ahogaba al mediodía. Aún no se conocían. Había experimentado la misma angustia siete años antes, cuando arrestaron a su marido («mi marido ruso», apostilla) y lo fusilaron, después de un juicio resuelto en veinte minutos. Ella deseó morir; lo pensaba con una especie de gratitud. También imaginó otra solución: huir de la ciudad de Siberia donde la habían exiliado y hacer lo imposible por volver a Francia. Esa idea la había mantenido con vida. Leía cualquier noticia procedente de París. Un día encontró una antología de textos de diez escritores franceses traducidos al ruso. El primero se titulaba «Stalin, el hombre que muestra el nuevo mundo». Luego descubrió ese poema, el «Himno a la GPU». Los versos rendían homenaje a la policía secreta que había fusilado a su marido y a millones de personas. Leyó la recopilación hasta el final sin lograr imaginarse el perfil humano de esos franceses, su elección de una ceguera indigna y sus bocas que se atrevían con esas palabras.


  Alexandra le dice a Jacques Dorme que ahora la idea de regresar a Francia le parece más irrealizable que nunca. Y no por esos poetas franceses que cantan a la policía secreta, la GPU, sino por la guerra, la misma desde el Volga hasta el Sena. Y también a causa de esos trenes repletos de heridos que envían a la retaguardia.


  Él le habla de la casa donde pasó su infancia y su juventud, de las unidades de alemanes que ahora cruzan la calle, al otro lado de las ventanas del salón. En la pared de esa habitación hay una foto de su padre, muy joven, de cuando se fue a la otra guerra, la Gran Guerra. Volvió envejecido del combate y esperó una muerte que le sobrevino en 1925. El hombre duda si el recuerdo que le queda de su padre se refiere sólo a ese retrato o también a esos escasos segundos en que un niño de tres años ve, en los escalones de su casa, a un hombre que lleva un petate al hombro, y luego observa la silueta de ese hombre que se aleja y desaparece en las calles.


  Por la noche volverán a verse, y tendrán la misma sensación de no haberse separado un instante.
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  «No pretendo nada, soy».


  Muchos años después, cuando pensaba en Jacques Dorme me parecía que esas palabras evocaban a la perfección su humanidad, y el credo nunca formulado de aquel aviador, un desconocido surgido del humo de un tren en llamas. Las palabras pronunciadas por un rey de Francia.


  De adolescente lo convertí en un héroe admirable, y a su vida en una sucesión de hazañas. Puede que fuera una costumbre en nuestras fantasías infantiles del orfanato. Sin embargo, la sencillez de lo que Alexandra me contaba venció desde el principio cualquier afán de grandilocuencia. Esa vida no se preocupaba por esculpirse en el destino, más bien llegaba con retraso a los acontecimientos, incluso a veces se quedaba inmóvil, como en todas las noches vividas en la habitación con una pared derrumbada, abierta al cielo, por donde entraba el aroma amargo de un cerezo. Lejos del tiempo de los hombres.


  Desembarcó en España demasiado tarde. (Mi deseo de verle al frente de una Brigada Internacional sería en vano). Corría el mes de enero de 1939, dos meses antes de la caída de Madrid. ¿Esperaba luchar contra la aviación franquista y los cazabombarderos alemanes? ¿Pilotar un Dewoitine o un Potez como había hecho en Francia? En cualquier caso, la realidad fue muy distinta. No entró en combate, sino que trasladó los restos de las batallas perdidas: las armas, los heridos, los muertos. Tampoco tripuló un fogoso avión de caza, sino un pesado trimotor de transporte, un Junkers 52 arrebatado a los nazis.


  Él había soñado con combates aéreos y con estrellas en el flanco de la cabina donde llevaría la cuenta de las victorias. Pero el sufrimiento de la gente derrotada y la increíble variedad de tragedias que inventa la guerra le dio una idea más humilde de su trabajo como piloto: trasladar a la gente de un lugar donde se sufría mucho a otro donde se sufría un poco menos.


  Terminó por reconciliarse con su avión alemán. Al principio, se decía que saber pilotarlo podía serle útil, ya que en caso de entrar en guerra contra Alemania él sabría cómo derribar esos aviones. Más adelante, la paciente fidelidad del aparato culminó en una amistad casi humana, gruñona e indulgente en los momentos difíciles. «Lo he adiestrado…», les decía a los pilotos rusos con los que se cruzaba a menudo, quienes le habían enseñado ciertas nociones de su lengua. Entonces no podía prever la importancia que un día cobrarían esos dos detalles tan insignificantes: la experiencia de pilotar un viejo Junkers y la capacidad de decir unas cuantas frases en ruso.


  Jacques Dorme aprendió asimismo que los recuerdos de la guerra acechaban sobre todo en la linde del sueño. Allí alguien tejía para el piloto unos cielos atestados de vigas de acero, cables y ramas, donde el avión se abría paso de forma tortuosa, con una lentitud insoportable. A menudo se despertaba con una sensación de ahogo causada por esos laberintos enmarañados. Y de día le sobrecogía el vacío. Por ejemplo en esa callejuela desierta en Port-Vendres, unas horas antes de los últimos disparos, a unos kilómetros de las ciudades bombardeadas y de los gritos de la muchedumbre; o al ver esa ventana abierta en la planta baja, donde una mujer plancha, cuya hija le tiende una muñeca desde la calle y la deja en el alféizar de la ventana, con el dulce sonido del agua bajo la plancha y el vapor con su conmovedor aroma de hogar feliz. Él tardaría varios meses en acostumbrarse a esas expansiones de dicha y de rutina: las trampas del olvido.


  En París intentó llenar aquel vacío con la breve excitación de ir al cine a ver todas las películas en cartelera. En una sesión, advirtió que una espectadora lloraba. En la pantalla, la protagonista sollozaba sin perturbar su rostro, que asomaba detrás de una carta. A él dejó de interesarle la intriga, se acordó de las calles de Barcelona, de una madre conmocionada por un hijo muerto entre sus brazos… Al salir del cine, le divirtió observar a una chica rubia que hablaba por teléfono, tras los cristales de una oficina: tenía la cabeza desfigurada por una máscara de gas. La escena le resultaba simpática y estremecedora a un tiempo, pues la muchacha se parecía a su novia, de quien acababa de recibir una carta de ruptura. Le reprochaba su alistamiento en España, le echaba en cara su ausencia, la cual calificaba de «inclinación a vagabundear». Sonrió con amargura. Detrás de la cristalera, un hombre le reajustó la máscara a la chica rubia, la joven volvió hacia él su hocico de tapir. Sí, en realidad aquello le divertía. Se prometió contárselo a su familia cuando volviera, a primeros de septiembre.


  Llegó a la casa familiar el mismo día en que estalló la guerra. Su hermano de dieciséis años apenas ocultaba su alegría. Soñaba con ser capitán de barco. Jacques Dorme le oyó exclamar: «¡Ojalá que esto dure!». Él no dijo nada. Sabía que sólo podían temer y odiar de verdad la guerra quienes habían participado en ella. Al partir, su madre pronunció las mismas palabras con que había despedido a su marido en 1914. El retrato del padre seguía en el mismo sitio, en el salón, pero ahora ese hombre fotografiado un año antes de su marcha al frente le parecía a Jacques Dorme de una sorprendente juventud. Él por entonces era más joven que su hijo.


  Le vino a la memoria el episodio de la rubia con la máscara de gas en el transcurso de esa noche sin sueño en Stalingrado, en el mes de mayo de 1942, y se lo contó a la mujer que había conocido entre los trenes. Se rieron al imaginarse la clase de gruñidos que el enamorado debió de escuchar al otro lado del teléfono. Y, en un instante vertiginoso, revivió todo lo que le separaba de aquella jornada en París, hacía apenas dos años, que le había convertido en otra persona. Toda aquella densidad de vida y muerte le había impresionado. El recuerdo de un día en París, a la salida del cine, irrumpe en esa gran casa de madera, medio destruida por una explosión, junto a una mujer desconocida y de repente tan cercana, en esa aldea al otro lado del Volga, cuyo país se prepara para el terrible espasmo de luchar por su supervivencia, y la calma infinita de esos minutos, de esa estrella en la grieta de la pared, del aroma de los ramilletes blancos que respiran en la oscuridad. Y el vértigo de pensar en lo que le ha guiado hasta ese lugar.


  Esa noche Jacques Dorme se esforzó en hacer confesiones, pese al desorden de los recuerdos, con sus olvidos, y para sorpresa suya. De vez en cuando, Alexandra y él guardaban silencio y se miraban, unidos por la conciencia de la extrema fragilidad de las palabras.


  Esos silencios escondían también la reticencia de él a reconocer que se había jugado la vida en varias ocasiones. Habló de «serpentinas de fuego» para describir las ráfagas de balas trazadoras durante las noches de los combates aéreos de mayo y junio de 1940. Contaba que los pilotos de su escuadrilla luchaban en proporción de uno contra cinco, pero a continuación se retractó. Para evitar el tono de bravata, evocó esas serpentinas en llamas con las que los cazabombarderos alemanes les envolvían. Como en una noche de baile…


  Jacques Dorme contó en pocas palabras su último combate para explicar que su presencia allí, en el apartadero de trenes de aquella ciudad rusa, se debía a su empeño en derribar un bombardero alemán, un Heinkel descargado de sus dos toneladas de muerte que regresaba a la base aérea como quien vuelve del trabajo. Era una hermosa tarde de junio… Aunque el Bloch que pilotaba mantenía una ventaja mínima sobre el avión alemán, él sabía que la persecución se alargaría. Le quedaba poca munición. Debía acercarse con prudencia, evitar las numerosas ametralladoras del bombardero, maniobrar con seguridad y disparar sin esperar una segunda oportunidad. Se demoró una hora interminable en reducir la distancia y afinar el ángulo de ataque. Al final le dio la sensación de conocer al piloto del Heinkel, y creyó anticipar los pensamientos del hombre al otro lado del reflejo de la cabina… En el momento de derribarlo, sintió ese extraño vínculo personal que, por lo general, no puede profundizarse en la fiebre de los duelos rápidos entre los cazabombarderos. A la satisfacción del deber cumplido se unió un pensamiento apenas formulado: la vida del piloto y de los hombres de la tripulación, sus últimos segundos de vida… En ese instante lo atacaron, como en una áspera llamada al orden. ¡Prohibido soñar despierto! La transparencia del cristal adquirió reflejos irisados, bajo las salpicaduras del aceite, el viento sopló en el cascarón reventado, y la silueta de un Messerschmitt se dibujó despacio, en un abrupto descenso en picado. Jacques Dorme consiguió subirse al fuselaje, luego perdió el conocimiento y, al volver en sí, ya era prisionero.


  En la noche cerrada, la cadencia sorda y densa del paso de un convoy interrumpe el relato de este último combate. Es un tren que se dirige al este. Jacques Dorme espera. Ambos escuchan cómo se extingue el ruido. Después oyen un estertor, un grito de un vagón a otro, y una respuesta insultante a ese grito. El aire frío se mezcla con el hedor de las heridas.


  «De todas maneras, no habría tenido bastante combustible para volver porque volaba demasiado lejos de la línea del frente. Me entusiasmé…». Alexandra adivina que él sonríe en la oscuridad. Se disculpa por haber hablado de su victoria, de las acrobacias para evitar que su avión entrara en barrena y de su desvanecimiento. Por haberlo contado estando tan cerca de aquellos vagones cargados con miles de soldados que se debaten entre la vida y la muerte. Y Jacques Dorme sonríe.


  Si el amor tiene un comienzo, para Alexandra todo nació con esa leve sonrisa, invisible en la noche cerrada.
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  Durante los meses de cautividad, solía acordarse de esos días de mayo y junio de 1940, y cada vez le impresionaba la inmensidad del cielo. No hubo nada más en esas semanas de combates: ningún recuerdo de lo que sucedía en tierra, ningún encuentro en las calles de las ciudades. Sólo un cielo azul, unos archipiélagos de nubes dispersas y un color añil infinito sin rastro de tierra. Su memoria no le engañaba. Con varios vuelos al día, y los breves sueños llenos de esos vuelos, apenas había tenido ocasiones de encontrarse en tierra firme.


  Pero ahora, en el reducido espacio del campo de prisioneros, sentía la pegajosa gravedad del suelo en las plantas de los pies. Por la noche, la acidez húmeda de la tierra fría se metía en el barracón hasta producirle picor en la nariz. Sin embargo, él y los tres pilotos polacos con los que compartía ese caserón de una planta, al lado de la granja convertida en campo de prisioneros de guerra, eran unos privilegiados. Jacques Dorme había estado en otros sitios de Alemania antes de llegar allí, en plena frontera oriental con la Polonia ocupada. Todo el mundo preveía que iba a estallar otra guerra. Los pilotos prisioneros podían ser útiles. Los oficiales alemanes que llevaban a cabo la inspección regular se lo habían explicado: tenían un enemigo común y entre personas civilizadas siempre cabía llegar a un entendimiento. Por eso tenían derecho a la misma comida que los guardias y a un alojamiento provisto de camas, en lugar de catres de madera. También podían deambular por el campo sin necesidad de autorización.


  En uno de sus paseos, Jacques Dorme descubrió los barracones de los prisioneros ordinarios, al otro lado de la carretera. Fue el día en que presenció por primera vez en su vida una ejecución en la horca: uno de los ahorcados era de gran estatura y los dedos de sus pies rozaban el suelo como si fueran la punta de una peonza. Su cuerpo se retorció varias veces antes de quedar inerte… A Jacques Dorme le avergonzó pensar en el estatus aristocrático que disfrutaban los pilotos.


  Desde ese campo, en verano de 1941, el aviador divisó una larga columna de soldados rusos, más allá de la carretera. Así supo que la guerra presentida por todo el mundo acababa de estallar.


  Una noche, el olor a tierra que le perseguía se hizo insoportable. Jacques Dorme se incorporó de la cama, cruzó la estancia a oscuras y, al abrir la puerta, vio una luz detrás de un montón de cajas viejas. A continuación, vislumbró la silueta de uno de los pilotos polacos. El olor procedía de allí. Se acercó. Los hombres, al verse sorprendidos en flagrante delito, no ocultaron nada. En un rincón de la casa se abrió un agujero en el suelo. Apareció una cabeza y dos ojos parpadearon en el halo de una cerilla. Los polacos se miraron unos a otros. Sin decir una palabra, como si hubiera llegado su turno, Jacques Dorme empezó a retirar la tierra excavada.


  Se fugaron durante una noche de diluvio, a principios de otoño. Los guardias no se atrevían a salir fuera, los reflectores parecían los faros verdosos de un batiscafo, y los olores y las huellas de las pisadas se fundían en el barro. Uno de los pilotos, Witold, conocía bien la región. A la mañana siguiente llegaron a un pueblo donde permanecieron dos días escondidos en la bodega de un campesino. Éste les avisó de que se había organizado una batida para encontrar a los fugitivos. Pudieron escapar, pero una vez en el bosque discutieron: Witold quería continuar hacia el este, los otros dos proponían regresar al pueblo, esperar y prepararse para el invierno. Jacques Dorme se fue con Witold. Tras varias noches de marcha, cruzaron la frontera rusa sin que les descubrieran y se encontraron en ese universo inestable y confuso que es la retaguardia de una guerra.


  Pasaban por poblaciones con huertos rebosantes de frutas y calles habitadas por cadáveres, como aquella aldea de la región de Kíev donde un grupo de mujeres fusiladas parecía descansar después de una jornada de recolección. Rodeaban las ciudades, y algunas noches habían escuchado cómo unas voces ebrias entonaban canciones alemanas. En una ocasión terminaron en medio de un territorio sitiado, coincidieron con unas unidades rusas pero no intentaron unirse a ellos. No se trataba de un ejército sino de desechos humanos que se empujaban por el barro, se quitaban la comida, caían muertos por las balas que los oficiales disparaban en un intento de detener la huida, o bien los mataban para abrirse paso. En ese desordenado río de gente había unos islotes de sorprendente estabilidad, y también unos destacamentos aislados que, sin esperanza de refuerzos, cavaban trincheras, reunían armas y preparaban la defensa.


  Cuando aquel nudo corredizo se estrechó y cualquier dirección resultó igual de desaconsejable, Jacques Dorme y Witold decidieron esconderse entre los muertos de un campo de batalla. Los regimientos alemanes pasaban a unos metros de ellos, y el viento traía a veces el sonido burlón de una armónica. Pero había tantos cuerpos tendidos en la llanura, tantos en las trincheras y bajo la empalizada derrumbada de una fortificación, que habrían necesitado un ejército entero para dar con los dos supervivientes: un polaco corpulento y pelirrojo tumbado en el cráter de un obús, y el francés de piel morena que espiaba el paso de los camiones con los ojos medio cerrados. Por la noche, para olvidar el ruido de las alas que batían sobre los cadáveres, los pilotos mantenían largas conversaciones en su mezcla habitual de polaco, ruso, alemán y francés. Ambos se sorprendían de ver a los alemanes tan adentrados en Rusia. «Si siguen así, antes del verano cortarán el Volga, y para los rusos el Volga es como…», explicó Witold una noche. Y se pasó la mano por el cuello. Asimismo, comentaron que no veían aviones rusos en el cielo desde hacía semanas.


  Unos partisanos los arrestaron al principio del invierno y después los adoptaron. Aquella gente vivía en un campamento fortificado entre bosques y ciénagas. Superada la desconfianza inicial, aceptaron su colaboración. Fue entonces cuando Jacques Dorme descubrió esa guerra invisible, enterrada bajo el humus; era una lucha con frecuencia torpe, dirigida por unos viejos campesinos armados con fusiles antiguos. A la larga, aquella lucha sería más agotadora para el enemigo que los ataques regulares. Jacques Dorme distinguió en esa guerra un odio infinitamente más profundo que el rencor vivido en el cielo. Un día consiguieron expulsar a los alemanes de un pueblo y encontraron en un cruce de calles a un grupo de mujeres y niños desnudos, de pie y bajo la nieve. Una manguera de agua había transformado esos cuerpos en una fuente congelada. Sin duda, se trataba de una represalia frente a lo que se veía a veces en las carreteras: un soldado alemán, desnudo, convertido en estatua de hielo, con el brazo levantado hacia una dirección escrita en la chapa que colgaba de su cuello: «Berlín», ¿O tal vez era una idea del invasor? Jacques Dorme vio la mirada de un campesino que había reconocido a su mujer entre el grupo congelado y comprendió que allí cualquier pregunta carecía de sentido.


  En marzo de 1942, un avión que suministraba armas a los campamentos de partisanos embarcó a los dos pilotos. Ambos cantaron de alegría al despegar el aparato. Jacques Dorme ya no sabía en qué lengua cantaba.


  Ellos imaginaban el final de su periplo como sigue: un aeródromo, los cazabombarderos alineados, los mecánicos ocupados en los aviones y un jefe de escuadrilla que les pide una prueba de su pericia antes de ser reclutados.


  Lo que se encuentran no está tan alejado de sus esperanzas. Hay un terreno que podría parecer un aeródromo pero está vacío. Sólo se ve la silueta de un bombardero ruso Pe-2 sin tren de aterrizaje y con el fuselaje acribillado de agujeros. Unos barracones que podrían servir de hangares, pero allí no trabaja ningún mecánico. En su lugar hay un gran trasiego de soldados, como si se preparara la evacuación de la base. Se escucha el ruido de los aviones en el cielo, sobre la ciudad. «Son Junkers 87, o sea, bombarderos Stukas…», reconocen los pilotos. Los han encerrado en uno de los hangares, aunque ellos intentan no interpretarlo como una mala señal. La puerta se abre. Flanqueado por dos soldados, aparece un oficial al que toman por el jefe de la escuadrilla. Es un hombre menudo, delgado, vestido de cuero negro, ceñido con una bandolera. Su abrigo y sus botas brillan con el sol. No les saluda. Sólo anuncia que va a interrogarlos por separado, señala a Witold y ordena a los guardias: «¡Traedlo!».


  Jacques Dorme sigue el desarrollo de los acontecimientos por una larga grieta entre los tablones de la pared. En el centro del patio ve una mesa de madera y dos bancos. El hombre vestido de cuero negro se sienta, Witold quiere hacer lo mismo pero los soldados le agarran para mantenerlo de pie. El lugar empieza a parecerse a esos patios traseros inciertos donde uno se pierde en las pesadillas. Hay una mesa, a pleno sol, sobre un montón de nieve pisada. Los soldados transportan cajas, bidones de gasolina y obuses. Cruzan el patio sin prestar atención al interrogatorio y desaparecen por el otro extremo. A veces, el rugido de los aviones resulta ensordecedor, luego éste deja paso al ruido del agua que gotea desde el tejado cargado de hielo. El hombre vestido de cuero negro grita una orden y el ajetreo de los porteadores se detiene. Sólo se ve la mesa del interrogatorio y un camión militar estacionado a la sombra de un árbol.


  Cuando el ruido de los aviones se extingue, Jacques Dorme capta algunas palabras. Aunque en realidad no son tanto las palabras sino la diferencia entre ambos hombres lo que le atrae. Sabe que de esa diferencia depende el desenlace. De un lado está el piloto, de cuerpo imponente, rostro franco y voz firme; de otro, el hombre vestido de cuero negro, de aspecto cuidado a pesar del barro primaveral, que clava los ojos en el polaco sin ocultar su odio. En cierto momento sus voces se alzan. «Para cubrir la estridencia de los Stukas», se dice Jacques Dorme. Pero continúan en ese tono agresivo aun cuando se ha silenciado el ruido. Enseguida ve al hombre vestido de cuero negro erguirse, luego pone ambos puños encima de la mesa. Witold grita y agita las manos, los soldados le apuntan con las metralletas que llevan al costado. Jacques Dorme le escucha pronunciar el nombre de Stalin con desprecio. El hombre vestido de cuero negro vuelve a erguirse y, con la boca torcida, silba varias veces: «Perro espía…». De repente, desenfunda la pistola. Esos segundos resultan increíblemente largos. Witold y los dos soldados le observan, inmóviles. Jacques Dorme tiene la impresión de que esas miradas inquisitivas duran por lo menos un minuto. El hombre empuña el arma. Todo el mundo tiene tiempo de darse cuenta de lo que pasa; Witold tiene tiempo de humedecerse los labios. Se escucha un disparo, y luego otro.


  Jacques Dorme piensa que es imposible. Nadie asesina a un hombre de esa manera, sin juicio. Debe tratarse de un tiro al aire para asustarle. No se puede ejecutar a un hombre delante de esa mesa, bajo ese sol… Pero Witold cae al suelo. El hombre vestido de cuero negro guarda su pistola, mientras los soldados llevan el cuerpo hasta la puerta abierta de un barracón.


  Cuando se sienta en el banco, Jacques Dorme tiene la extraña sensación de no haber dejado su puesto de observación detrás del muro del hangar. Le parece que todavía está siguiendo el desarrollo de la escena, aunque ahora hay otro hombre, él, que hablará durante unos minutos y acto seguido morirá. La persona que mira por la grieta debería hacer algo, lanzarse sobre el hombrecillo vestido de cuero negro, arrebatarle la pistola, gritar, alertar al comandante… El hombre repite la pregunta y, a renglón seguido, uno de los soldados coloca el cañón de la metralleta en la nuca de Jacques Dorme para incitarle a hablar. Él responde, se sorprende de la corrección mecánica de sus palabras: comprende que habla en ruso, más aún, que por primera vez esa lengua le resulta verdaderamente útil. Incluso tiene la sangre fría de tomar conciencia de la singularidad de esa primera vez. También sabe que sus respuestas no le librarán de la muerte. Su conocimiento del ruso es la prueba definitiva contra él, contra ese «espía» lanzado en paracaídas por los alemanes que pretende hacerse pasar, ¡cuánta imaginación!, por un piloto francés. Pero, ante todo, cree reconocer al hombre vestido de cuero negro, no a éste en concreto, sino a la clase de hombres a la que pertenece. Y él los descubrió en España, a los hombres vestidos de cuero negro. Los aviadores rusos, lo recuerda bien, interrumpían sus conversaciones cuando uno de esos personajes se acercaba. Jacques Dorme no lograba comprender aquel temor de los pilotos, ellos, que burlaban la muerte diez veces al día. Se ponían tensos y, por toda explicación, pronunciaban una combinación de letras: «GPU» o incluso «NKVD», las siglas de la policía política.


  El ruido de los aviones que inician un descenso en picado borra las palabras. Ellos esperan, en silencio, el uno frente al otro. Después se miran de arriba abajo. De pronto, Jacques Dorme advierte que el hombre vestido de cuero negro tiene mucho miedo, y que, por temor, desvía sus pequeños ojos marrones. Un avión sobrevuela los hangares, planea por encima de la infantería que prepara la evacuación en la calle aledaña. Se oye un griterío y una multitud que corre. Jacques Dorme mira hacia el cielo, ve la marca de otro avión y, en un cálculo mecánico e inmediato, evalúa el ángulo, la distancia, hasta la velocidad de aproximación. Quiere avisar al hombre vestido de cuero negro, pero éste ha echado a correr. Enredado en las faldas rígidas del abrigo, se mueve con dificultad y su mano ya desenfunda el revólver. Debería tirarse al suelo, colocarse detrás de un muro o bajo el banco donde se ha escondido Jacques Dorme, pero el Stuka pasa sobre sus cabezas, atraviesa los oídos con su ruido estridente y descarga la ametralladora.


  La mesa sigue colocada en el centro del patio, luce el mismo sol y el hielo continúa fundiéndose en largas gotas irisadas. Allí, cerca del estribo del camión, el cuerpo vestido de cuero negro yace hecho un ovillo, con la cabeza reventada sobre el torso. «El hombre que quería matarme…», piensa Jacques Dorme sin entender aún el sentido de sus palabras. «El hombre al que he querido salvar…».


  No le queda tiempo de comprender lo que le ha sucedido. Un todoterreno se detiene en el patio, el oficial que les ha traído por la mañana baja del vehículo y le da una palmada en el hombro: «Entonces ¿os ha vigilado nuestro cazador de espías?». Jacques Dorme señala el camión con un gesto del mentón. El oficial lanza un largo silbido, seguido de una sarta de maldiciones. Se acerca al cadáver, se inclina, le quita la pistola y explica con un guiño: «Con esto ha fulminado a más rusos que alemanes. Pero tú no se lo digas a nadie». Jacques Dorme le habla de Witold. El mismo silbido, aunque más corto, y las mismas maldiciones: «¡Pobre polaco!, eso es tener mala suerte… Pero no hay tiempo, los alemanes llegarán antes de que anochezca. Sube deprisa, debemos ver al coronel Krymov». Jacques Dorme se niega y argumenta. El oficial insiste, se enfada y agita la pistola que acaba de quitarle al muerto. Jacques Dorme sonríe: «¡Vamos, dispara, al menos habrá uno que no era ruso!». Al final, cargan el cuerpo de Witold en el coche, arrancan el motor y circulan en zigzag entre los cráteres de las bombas y las carrocerías de los camiones incendiados.


  No consiguen encontrar al coronel Krymov. En el puesto de mando se encogen de hombros y su ayudante les aconseja esperar. Deciden registrar las pocas casas donde se ve luz. La última es una isba de cristal iluminada por una claridad vacilante. Antes de llamar a la puerta, se acercan a la ventana y fisgonean. El resplandor rojo del fuego de una gran estufa alumbra la estancia. En la cama hay un hombre desnudo y grueso que forcejea. Parece estar solo. Se deja caer de espaldas, rebota y vuelve a caer. De pronto, su mano se introduce en el hueco de la cama y extrae un seno abundante que masajea con los dedos. Es una cama muy profunda, hundida por el peso de los amantes. El cuerpo de la mujer permanece sumergido en su regazo. El hombre se tumba y emerge de nuevo. Esta vez su mano ha pescado un muslo ancho y sonrosado por el fuego. La cama tiene ruedas: en cada asalto, se mueve hacia delante y luego retrocede hacia atrás. Un abrigo militar parece alguien sentado en una silla, agarrotado.


  Se encuentran con Krymov una hora más tarde en el puesto de mando. Les indica el camino que deben tomar al día siguiente al tiempo que les aconseja salir bien temprano, porque «por aquí nos divertiremos».


  La dureza y el desconsuelo de su voz sorprenden a Jacques Dorme. ¿Divertido? No lo entiende. «Limitaciones de mi ruso…», se dice.


  Apenas hiela esa noche. La tierra del extremo de un huerto se mantiene blanda. Cuando termina de cubrir la tumba, Jacques Dorme clava una cruz encima de ella: dos tablones unidos con un alambre. «Al final, te ha salido bien», suspira el oficial, y dispara tres tiros al aire con su pistola.


  Le impide dormir el latido de una vida recobrada, salvada en el último momento. Y, sobre todo, un pensamiento: jamás podría contarle a nadie que la guerra también era eso.


  14


  Los ecos de la guerra retumbaban igualmente en la voz de su nuevo acompañante. (Jacques Dorme terminaría por creer que sus siguientes cicerones no sabían cómo librarse de él). El teniente le anunció con una risa breve y seca: «Por cierto, el regimiento de Krymov… Hecho picadillo. Nadie se ha salvado. En el pueblo no queda ni una casa. Eso es, todo hecho picadillo». Y reafirmó sus palabras con un gesto.


  Al día siguiente, al pasar por segunda vez por una población caída en manos de los alemanes, se encontraron con un joven telegrafista muerto. Yacía tendido en la carretera junto a un cable cortado por una explosión. Sus brazos estaban destrozados por la metralla, pero mantenía unidos los extremos del cable telegráfico entre los dientes… El teniente pareció sorprenderse ante todo por la astucia del soldado.


  Esos detalles también formaban parte de la guerra.


  Igual que esa alucinación que hizo resurgir, en el transcurso de la mañana siguiente, al hombre vestido de cuero negro…


  Llegaron cerca de un campamento nevado, reconocieron el aeródromo que buscaban desde hacía cuatro días, y allí, junto a un pesado trimotor, se repitió la escena del interrogatorio, como en el delirio de un herido. Otra vez un hombre vestido con un largo abrigo de cuero negro. Era más alto, y muy diferente del primero, pero cumplía el mismo papel. Pistola en mano, se paseaba entre un grupo de militares, gritaba amenazas acompañadas de insultos, señalaba al avión y, de cuando en cuando, asestaba un golpecito en el fuselaje. No pareció darse cuenta de la llegada de Jacques Dorme y de su guía, el teniente.


  «¡Ya conozco vuestro trabajo de zapa!», gritaba. «Os he pillado con las manos en la masa. ¡Sé que queréis sabotear las decisiones del comandante supremo!». Mezcladas con los improperios, estas acusaciones sonaban un poco extrañas en los oídos de Jacques Dorme. Stalin, el comandante supremo, se encontraba entre un «coño» y un «su puta madre». Un militar con uniforme de piloto intervino en ese instante. El tono de su voz recordaba al de un alumno que intenta justificarse: «Pero, inspector, no se puede cargar el avión con el doble de su capacidad…». Hubo una nueva procesión de «putas» y «coños», seguida del Partido: «¡Si el Partido ha decidido que este avión puede llevar tres toneladas es porque puede hacerlo! ¡Y al que se oponga a las resoluciones del Partido se le considerará un fascista y será ejecutado en el acto!». El cañón de la pistola apuntaba a la mejilla del aviador, el cual tragó saliva y añadió: «Quisiera intentarlo una vez más, pero…». El hombre vestido de cuero negro bajó el arma: «Ésta es su última oportunidad. El Partido no tolerará la presencia de fascistas en nuestras escuadrillas».


  El piloto y otro militar subieron al avión. Jacques Dorme tenía la impresión de seguirles, de imitar sus gestos en la cabina, hasta de ver el cuadro de mandos… Pese al estado del aparato, lo había reconocido nada más verlo. Era un Junkers 52, el mismo modelo que había pilotado en España. Le habían quitado la ametralladora y habían desmontado la torreta (tal vez para poder cargar las famosas tres toneladas decididas por el Partido…). El fuselaje y las alas estaban pintadas de un azul turbio.


  La pista era bastante larga pero el avión se ahogaba al tomar impulso y los tumbos de la carrera impedían el despegue. Un centenar de metros antes de los montones de nieve, el avión hizo un movimiento brusco, levantó el morro, luego se pegó a la pista, inició un giro y se desvió hacia la nieve virgen. El motor se paró.


  El hombre vestido de cuero negro disparó y echó a correr hacia el aparato. Todo el mundo le siguió con paso torpe, sin saber cómo evitar quedar como un cobarde. El piloto había bajado del avión y esperaba de pie, junto a éste, con la mirada puesta en el hombre que corría. Su camarada se escondía detrás como quien revisa una hélice.


  Entonces el hombre vestido de cuero negro bramó hasta irritarse la garganta por el aire frío y la cólera: «No sólo desobedeces las órdenes del Partido, sino que has intentado destruir el material bélico. Todos compareceréis ante un tribunal militar por esto. ¡Y tú también!». Se volvió hacia un oficial que se encontraba un poco alejado.


  En ese momento intervino el teniente. Primero se presentó él y luego introdujo a Jacques Dorme. El hombre vestido de cuero negro les miró con soberbia, y a continuación exclamó en un tono de voz agudo: «Pero ¿a qué espera? ¡Que suba y demuestre que es un piloto y no un espía lanzado en paracaídas anoche!».


  Jacques Dorme dio una vuelta al avión y pidió ver el cargamento. El piloto suspiró, abrió la puerta del aparato y subieron a la carlinga oscura del Junkers. El interior se hallaba ocupado por grandes cajas de madera repletas de chatarra: gruesas planchas de hierro fundido, orugas para los carros de combate… Sin duda, habían organizado el vuelo de prueba para comprobar la carga máxima del aeroplano. Bajaron del avión. Todos rodearon a Jacques Dorme. Se hizo un silencio sepulcral. Se oía el silbido del viento contra el filo de las hélices. «Puedo hacerlo, pero necesito una cosa…», afirmó Jacques Dorme.


  El hombre vestido de cuero negro hizo una mueca de desconfianza: «¿Qué? ¿Quizá quieras un motor adicional?». Jacques Dorme negó con un gesto de la cabeza: «No, no es eso. Necesito dos trozos de jabón».


  Estalló una carcajada tan fuerte que una bandada de cuervos levantó el vuelo desde el techo de un hangar y se precipitó sobre los campos como llevada por una tormenta. El teniente se reía, doblado por la cintura, mientras el piloto tenía la frente pegada al fuselaje del Junkers, el oficial se frotaba los ojos con los puños y los demás daban vueltas, con las piernas temblorosas, como si estuvieran ebrios. Un casco rodó por la nieve, los ojos lloraban de risa… El hombre vestido de cuero negro se movía entre los presentes, nervioso, les daba culatazos en la espalda y en los hombros… Todo inútil. Se reían de ese modo al verse tan cerca de la muerte. Cuando por fin las carcajadas remitieron y los militares dejaron de enjabonarse, en broma, el cuello y el pecho, entonces la risa se apoderó del hombre vestido de cuero negro. No podía evitarlo, por mucho que forzara la voz para mostrarse amenazador, y tensara los músculos de la cara, una erupción estallaba en sus labios apretados y deformaba su máscara de cera. Ahora el hombre lloriqueaba. Los demás le miraban en silencio, ciertamente preocupados, casi afligidos. Para salvar las apariencias, el protagonista dio un grito entre dos sollozos: «¡Traedle lo que ha pedido!».


  El avión aceleró, recorrió toda la pista y se detuvo. Jacques Dorme saltó a tierra y fue a reunirse con el piloto de uniforme que permanecía entre las cajas del cargamento. Desde la otra punta del campo, el inspector corrió hacia ellos, pistola en mano. Levantaron un lado de una caja larga y de gran tamaño situada en el centro. Jacques Dorme deslizó bajo las tablas dos pedazos de jabón, uno en cada extremo. «Si consigues empujarla, estamos salvados», le dijo al hombre, que empezaba a comprender. Y le explicó el momento exacto en que debía jugar con el centro de gravedad.


  El avión volvió a tomar impulso, pasó a unos metros del hombre vestido de cuero negro y despegó a ras de los límites de la pista, donde dejó una marca en los montones de nieve. Pero empezó a descender.


  Desde tierra, se veía cómo daba un bandazo con el ala izquierda, perdía velocidad y parecía quedarse paralizado. «Kaputt!», resopló el oficial. De pronto, tras un brusco balanceo, el avión se inclinó hacia el otro lado, escorando el ala derecha, aunque de forma menos peligrosa y a mayor velocidad. Y hacia la izquierda, y otra vez a la derecha… Ganaba altura al tiempo que reducía la oscilación. Se asemejaba cada vez más a un avión civil. «¡Está haciendo el “tonel”!», exclamó uno de los aviadores que estaba en la pista. Y varias voces repitieron admiradas: «¡El “tonel”!». Conocían esa maniobra, pero sólo los auténticos ases la dominaban.


  En el interior del Junkers, el hombre de uniforme aguardaba sentado con la espalda apoyada en una caja larga, colocada de forma oblicua. Tenía los ojos enrojecidos y le costaba respirar. Cuando hubo recobrado el aliento, se levantó y se acercó a una ventanilla. Bajo el cielo, un río serpenteaba en tonalidades grises. Ya no se veía el aeródromo. Abrió la puerta y comenzó a arrojar trozos de chatarra. Luego deslizó una caja sobre el suelo enjabonado y la tiró al vacío. «Así tendremos más posibilidades de aterrizar con este loco». Al atender, vio que el piloto cantaba en una lengua desconocida.


  A finales del mes de abril, Jacques Dorme supo que le habían asignado a una escuadrilla de reciente creación, una unidad especial encargada de conducir aviones norteamericanos desde Alaska hasta Siberia. Se sintió decepcionado. Sin duda, él esperaba un destino de piloto de caza, es decir, combatir en el frente. Así las cosas, le consoló un detalle: al parecer, ese trayecto de cinco mil kilómetros entrañaba mucho más peligro que sobrevolar las líneas enemigas.


  Durante las semanas de espera, Jacques Dorme pensó a menudo en la imposibilidad de explicar la guerra. El piloto se decía que, una vez ésta terminara, la gente hablaría, comentaría, habría acusaciones y justificaciones. El mundo entero opinaría, sobre todo quienes no habían participado en ella. Entonces todo quedaría claro: los enemigos y los Aliados, los justos y los monstruos. Describirían los años de combate día por día, con los movimientos de los ejércitos y las batallas gloriosas. Pero olvidarían lo esencial: que el tiempo de guerra constaba de una infinidad de minutos de guerra. Detrás del avance de los frentes se escondía, a veces, un patio soleado, un día de marzo y un hombre vestido de cuero negro que mataba a otro hombre sólo porque le apetecía. Y, ese mismo día, el coronel Krymov se saciaba, desnudo, con la carne de una mujer antes de ser alcanzado por la metralla. Y también estaba ese chico con el cable telegráfico entre los dientes…


  Jacques Dorme enseguida se perdía en los recuerdos y concluía que lo esencial era conservar en la memoria todos esos fragmentos de guerra, todas las guerras minúsculas de los soldados olvidados.


  A primeros de mayo cruzó el Volga por Stalingrado y recordó las palabras de Witold: «El Volga para los rusos es como…». Se confundió, bajó del tren antes de tiempo y caminó largo rato por los raíles del apartadero de una estación, entre el humo de una cisterna de petróleo incendiada por un bombardeo. Allí vio a una mujer que dirigía el caos de la circulación. «Y otra guerra más, la de esa mujer tan hermosa, tan mal vestida, olvidada tan deprisa», pensó. Le costó mucho comprender que la mujer le llamaba.


  Sexta parte
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  El verano en que Alexandra me habló del piloto francés yo tenía trece años. Le hacía preguntas sobre la velocidad máxima del Bloch, el radio de acción del bombardero derribado por Jacques Dorme, el modelo de pistola que utilizaba el hombre del abrigo de cuero negro, la máscara de gas que permitía hablar por teléfono (las que usábamos en los ejercicios paramilitares del orfanato no ofrecían esa posibilidad)… Alexandra confesaba su ignorancia al respecto y sonreía.


  Unos años más tarde supe qué callaba su sonrisa: la infinita distancia entre el objeto de mi curiosidad y los días que ella había vivido junto a Jacques Dorme. No podía hablarme de su amor. «Es por culpa de mi edad», pensé al principio. Y lamenté el estúpido interés de adolescente por los detalles bélicos y sus azarosas repercusiones. «Por su pudor anticuado», me dije después. Y deploré la fragilidad de esos instantes furtivos de mayo de 1942 que intuía en el relato. Sin embargo, un día comprendí que no podía decirse nada más sobre aquel amor. Entendí que esos momentos («Pero sí me habló del tiempo que hacía», le echaba en cara para mis adentros), esos detalles secundarios sobre la lluvia o la niebla matinal, bastaban para describir aquella breve y sencilla historia de amor. Con los años, aprendí a leer entre líneas y a interpretar su claridad, a escuchar el ruido de la lluvia y del viento que se colaba por la grieta de la pared y llegaba para refrescar la cama. Ese amor nunca citado me fue revelado a medida que fui madurando. Como el momento en que el viejo collar de ámbar se rompía. Ese mismo que, al principio, sólo evocaba una noche de lluvia y viento…


  El viento trae el calor pegajoso de la estepa, el olor a petróleo quemado y la densidad del aliento humano amontonado en cientos de vagones. Las gotas que salpican el suelo por la brecha se sincronizan con el repiqueteo de las cuentas del collar que se rompe. Los cuerpos suspenden por un momento su combate amoroso, las respiraciones se detienen y enseguida vuelven a acompasarse, se pierden en el ritmo del deseo y dejan que las cuentas se deslicen por el hilo del collar, midiendo el tiempo.


  Me faltaba vivir para comprender aquella lluvia. Para intuir la fatiga dichosa que impregna los gestos de la mujer al incorporarse de la cama. Se acerca a la grieta y se deja envolver por la corriente tibia de la tormenta. Pero también para entender la lentitud de unas palabras borradas por el mido del aguacero, y presentir que lo importante es esa calma, y no el sentido de las frases. Imaginar que esas palabras perdidas, la felicidad de los gestos pausados, el aroma del cerezo mezclado con la acidez de los relámpagos, en fin, todos esos detalles que apenas forman un recuerdo, dicen lo esencial de su vida, de la realidad vivida por los amantes. Esa experiencia que hasta entonces parecía condenada a desaparecer en el olvido.


  La evocación «del tiempo que hacía» esconde también otra noche, la quietud hipnótica del aire y la gravedad estática de una tormenta que estalla de pronto. Alexandra y Jacques Dorme salen a la calle, cruzan las vías y se alejan de la aldea, inmóvil de noche cual decorado de un viejo teatro. Toman uno de los caminos de arena de la estepa. En el silencio, se escucha el roce de cada pisada y, si se detienen, el leve crujido de las hierbas secas. Con el calor las estrellas parecen más vivas, menos severas ante la brevedad de la presencia humana. Un anticarro con sus vigas de acero cruzadas y enhiestas se interpone en su camino. Tientan los extremos de esos raíles erguidos en la oscuridad. El metal aún sigue tibio a causa del sol del día. En la confusión de la noche, ese conjunto de traviesas parecen los restos de una guerra pasada, olvidada en el tiempo. Alexandra y Jacques Dorme no comentan nada, pero ya es inevitable pensarlo: ver una línea de defensa en la otra ribera del Volga significa aceptar que la guerra también cruza el río, que su orilla izquierda arderá en llamas y pronto estrangulará Stalingrado. Ambos lo asumen y, sin embargo, reparan en el acero, vestigio de una historia remota sin relación alguna con esa noche. Caminan en silencio y sienten en sus cuerpos cómo se diluye su vínculo con las casas de la aldea, con las vías cruzadas de la estación, con su propia vida allí… Sólo existe el reflejo gredoso del sendero, la oscuridad azulada por el estremecimiento mudo de los relámpagos y, a sus pies, de repente, el abismo del cielo nocturno y las estrellas flotando en la negra superficie del agua.


  Están en uno de los meandros que el río forma en primavera, en época del deshielo, y que la estepa se bebe en la sequía del verano. Su existencia fugaz conoce ahora la plenitud. El agua rebosa por las orillas efímeras y el olor a arcilla pertenece a ese lugar desde siempre. Al entrar en el río, el cuerpo roza los largos tallos de unos nenúfares bien arraigados.


  Alexandra y Jacques Dorme permanecen una hora entera sumergidos en la corriente lenta. Apenas se mueven. Inician una brazada y luego se detienen en medio de la balsa poco profunda. Los relámpagos silenciosos duran el tiempo suficiente para verse, y para que él observe a esa mujer con el pelo mojado, y las manos alisen su rostro orientado hacia las estrellas y con los ojos cerrados. El lapso para contemplarla tendida en la orilla, sobre una arena muy fina, muy lisa, que parece calentarse desde el interior de la tierra.


  «Si no hubiera estallado la guerra nunca te habría conocido». La voz del hombre suena muy cerca, como un susurro al oído, y a la vez perdida en la lejanía de la estepa. Debe de escucharse incluso allí, en el horizonte iluminado por los relámpagos refulgentes. Jacques Dorme se corrige: «No, no quería decir eso. Ves esta llanura, el agua, la noche, todo es tan sencillo… En realidad no necesitamos nada más. Nadie necesita nada más. Sin embargo, la guerra llegará también aquí». Él guarda silencio cuando ella posa su mano sobre su brazo. Un pájaro cruza el cielo, lo oyen surcar el aire con sigilo. Tienen la sensación de que esa guerra inminente ya ha arrasado la estepa, ya ha destruido y matado antes de disiparse en el vacío. Pronto tendrán que vivirla, pero una parte de ellos reside en el más allá, en una noche donde los flamantes obstáculos de acero no son más que vestigios oxidados, donde sólo existe el brillo insonoro del horizonte, la estrella reflejada en una pisada encharcada, el rostro inclinado de la mujer, la caricia de las puntas húmedas de sus cabellos… Una noche infinita de después de la guerra.


  En su vida juntos, que duró algo más de una semana, también compartieron una mañana de niebla. En el cielo no se veía ningún avión, ni existía amenaza de bombardeo. Los trenes cruzaban despacio, como sonámbulos. Las compañeras de Alexandra le habían permitido salir, casi la habían obligado a tomarse esa mañana libre, tal vez porque sabían o preveían que aquélla sería la última.


  Hacía frío. Parecía un día de otoño. En verdad, era un amanecer de mayo fresco y nubloso. Los amantes bordearon un campo y atravesaron una ciudad cuyos habitantes habían sido evacuados. En medio de la niebla, se intuía el fluir del río por el eco sordo del vacío y el aroma de los juncos. Una mañana de su vida juntos… Sintieron que había llegado el momento de decir palabras importantes, definitivas, palabras de adiós y de esperanza, pero todo lo que se les ocurría les parecía grave e inútil. Aquella semana había sido una larga vida de amor. El tiempo había desaparecido. El dolor que le sucedería, la ausencia y la muerte nunca alcanzarían a esa vida. Por eso ellos debían expresarlo. Pero se callaban, seguros de profesarse, casi al unísono, el mismo sentimiento.


  Una barca alcanzó la orilla, invisible en la ceguera algodonosa de la niebla. Oyeron la zambullida perezosa de los remos y la queja rítmica de los escálamos.


  Alexandra le había contado a Jacques Dorme lo que yo sabía desde niño: la llegada a Rusia, en 1921, de una muchacha francesa que formaba parte de una misión de la Cruz Roja. Según ella creía, se trataba de una estancia temporal que se convirtió en definitiva conforme el país fue aislándose del mundo.


  En realidad hablaron de cuatro países diferentes: dos Rusias y dos Francias. Alexandra apenas sabía nada de la Rusia que Jacques Dorme había recorrido; sin duda, un país fragmentado por la derrota. En cuanto a ella, y después de tanto tiempo, sus recuerdos sobre la Francia de la primera posguerra mundial y el comienzo de los años veinte se confundían con la sombra, dulce y a menudo ilusoria, de una patria soñada. Él había conocido una patria muy distinta.


  Un día, con motivo de una noticia escuchada en la radio, las dos Francias chocaron.


  Almorzaron juntos. Sin el zumbido de los aviones y el paso de los trenes bajo las ventanas, aquello parecía una comida en tiempos de paz, amenizado por un estupendo clima primaveral. Cuando ya se despedían, Alexandra susurró con aire de misterio: «Esta noche te necesito. Hablo en serio. Ponte la camisa blanca, límpiate los zapatos y aféitate. Te he preparado una sorpresa…». Jacques Dorme sonrió y prometió ir de punta en blanco. Entonces oyeron la voz del locutor de la radio que anunciaba la caída de la ciudad de Kertch con voz grave y metálica. A continuación, informó de la defensa encarnizada de Sebastopol. Sabían que aquella noticia suponía la pérdida sucesiva de Crimea, el avance de los alemanes por el sur y la apertura del camino hacia el Volga. En la radio, la voz añadía que los Aliados no tenían prisa por abrir un «segundo frente». Tal vez esta expresión fue el detonante.


  Alexandra murmuró algo en un tono ácido y burlón que Jacques Dorme desconocía. Ella parecía extrañarse de la indolencia de los norteamericanos y la prudencia de los ingleses, a salvo en su isla acorazada. Y, con más acritud, reconoció sentir asco por Francia, por la apatía de sus mandos militares y la traición de su gobierno. Sin duda, tenía presente el recuerdo del ejército exangüe pero victorioso del desfile de 1919. En cuanto a las tropas de 1940… Habló entonces de cobardía, dejadez y una comodidad comprada a base de transacciones dudosas.


  «Pero nosotros hemos luchado…». Jacques Dorme no alzó la voz para decirlo. Respondió con la entonación del que acepta los argumentos del otro y sólo pretende aportar su testimonio sobre lo ocurrido.


  Nunca sabré qué podría argumentar un soldado francés como él. ¿Recordó la batalla de las Ardenas, la de Flandes? ¿O los combates aéreos donde habían caído sus compañeros de escuadrilla? En cualquier caso, Jacques Dorme parecía justificarse.


  Alexandra le quitó la palabra: «Al menos, déjame soñar con un país que se moviliza de norte a sur para expulsar a los alemanes, en lugar de pactar con ellos. Sí, un país que resiste, como hacen ahora los rusos. Eso demuestra que los nazis no son imbatibles. O puede que lo sean cuando no se tienen ganas de ponerse en peligro…». Y él: «Hablas como lo hará después de la guerra toda esa gente que no ha participado en ella». La voz de Jacques Dorme sonaba igual de queda, quizás un poco más seca. Pero Alexandra gritó, irritada: «¡Y esa gente tendrá razón! Si los franceses hubieran entrado de verdad en guerra…». «Si lo hubieran hecho, esto es lo que tendríamos ahora en lugar de Francia…», dijo él.


  Jacques Dorme tomó de un estante un mapa del mundo doblado y lo desplegó sobre la mesa, entre los platos de la comida. «Tendríamos esto», repitió. Agarró una caja de cerillas y con ella tapó el hexágono violeta que era Francia en el mapa. Por debajo, sobresalían el cuerno de Bretaña y la franja alpina. Luego, la caja sobrevoló Europa y se posó sobre la Unión Soviética, sobre el territorio conquistado por los nazis. En él cabían cuatro cajas de cerillas. «Cuatro veces Francia», explicó en un tono áspero. «¿Sabes? Yo he conocido esas cuatro Francias devastadas, he visto ciudades arrasadas, carreteras cubiertas de cadáveres, he cruzado esos cuatro territorios franceses. Para que veas el poder del ejército alemán… Y en cuanto a los rusos, los hay de todas clases. Recuerdo a uno que tenía los brazos destrozados por la metralla de un obús pero mantenía unidos el cable roto del telégrafo con los dientes, cobre contra cobre, y con un trapo por encima, según las instrucciones, y había muerto con los dientes apretados… Rusia perderá en esta guerra por lo menos diez millones de hombres. Los perderá, ¿entiendes? Diez millones es todo el contingente de hombres útiles de Francia».


  Dobló el mapa y lo colocó en el estante. Y añadió, con voz de nuevo serena, que no pretendía juzgar: «Además, en mayo de 1940 no contábamos con un “segundo frente”».


  Por la noche, Jacques Dorme llegó vestido con una camisa blanca, las mejillas lisas y los zapatos brillantes. Se sonrieron y charlaron, pero evitaron cualquier alusión al tema de su disputa. «Ya verás, te he preparado una pequeña sorpresa», repitió ella por el camino. El día anterior, el director del hospital le había pedido a Alexandra que participara en el concierto que se habían organizado antes de evacuar a los heridos. El frente se aproximaba. Estaba prevista la actuación de varias cantantes y (contaba con ella) de una pareja que bailara un vals. El acto no tendría lugar en el hospital, demasiado atestado de camas, sino en un almacén del ferrocarril, libre de locomotoras por una noche.


  Alexandra retrocedió un paso al entrar en el interior de la sala. Parecía más sorprendida que Jacques Dorme. Cientos de ojos miraban al estrado, aún vacío. En las incontables filas, vieron a hombres sentados, apretujados unos contra otros, tan diferentes e idénticos al mismo tiempo. Una masa viviente que se extendía hasta el fondo de esa larga edificación de ladrillo y se perdía en la oscuridad. Daba la impresión de prolongarse, fila tras fila, hasta el infinito. En realidad, Alexandra estaba acostumbrada a verlos repartidos en las habitaciones superpobladas, pero allí las mutilaciones y los sufrimientos tenían rostro. En cambio, en esa hilera de dolor, la mirada percibía una materia uniforme y herida, de color blanco a causa de las vendas y con protuberancias formadas por las cabezas pálidas.


  Media docena de mujeres cantaron a coro sin acompañamiento. Sus voces desnudas resonaron en toda la sala. Incluso en las canciones alegres se escuchaba el temblor de una cuerda demasiado tensa, al borde de las lágrimas. Los aplausos no hicieron ruido. Había muchos brazos en cabestrillo, y muñones en lugar de extremidades.


  Les llegó el turno. Una enfermera colocó una silla en el extremo del escenario. Dos soldados acomodaron a un hombre sin piernas en ella: un muchacho de brillante cabellera pelirroja y mirada presumida. Le trajeron un acordeón. Como en un sueño, Alexandra y Jacques Dorme subieron al tablado, que olía a madera fresca.


  La memoria de sus cuerpos les ayudó a superar el miedo de no acordarse de los pasos. El músico tocaba con un retraso imperceptible sobre el ritmo del vals, como si quisiera verlos bailar el mayor tiempo posible. Al girar, veían su cabello de fuego y un contraste desgarrador: una enorme sonrisa y el brillo de los dientes contra unos ojos inundados de tristeza. De forma breve e intermitente, también notaban las miradas de los heridos, unas hileras de chispas que quemaban sus cuerpos de bailarines. No quedaba ni rastro de la discusión del almuerzo. Todas sus palabras quedaban calcinadas en esas miradas. Un avión sobrevoló el espacio; la música cedió un momento. Jacques Dorme y Alexandra continuaron bailando bajo el ruido del aeroplano y luego, como si se hubieran sumergido en una ola, resurgieron con la música.


  Al final tuvieron la impresión de estar solos, de bailar en una sala desierta; el rostro de uno se reflejaba en los ojos del otro. A veces, ella bajaba los párpados para esconder sus lágrimas.


  Dos días más tarde amaneció otra fría mañana de niebla. Debían despedirse aquella noche. Antes de subir al tren, él se había mezclado con los miembros de su futura escuadrilla, ya se había integrado en su nueva vida. El convoy se puso en marcha. Los hombres hablaban más alto, hasta parecían más felices. Ella encontró por última vez su rostro, al lado de la cara risueña de un mocetón que saludaba a alguien del andén. Después, la noche fundió los vagones en un muro continuo y oscuro… De camino a casa, Alexandra revivió en su interior las palabras que él le había dicho por la mañana durante su paseo por la orilla del río. «Cuando termine la guerra deberás pensar en volver a Francia. Verás como te dejan salir. Si aceptas casarte conmigo, te convertirás en la esposa de un francés. Volverás a ser francesa, y yo te mostraré la ciudad y la casa donde nací…».
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  Alexandra hablaba despacio. A veces se interrumpía como para escuchar el viento que erosionaba la estepa o seguir con la mirada un pájaro que revoloteaba por el cielo de julio. O bien esas pausas se correspondían, en su memoria, con los largos meses sin saber nada de Jacques Dorme. Yo dejaba vagar mis ojos por un riachuelo de donde llegaba una brisa fresca, más allá de las ramas de los sauces y los alisos que nos protegían con su tamiz móvil. El barro en la orilla se resquebrajaba a causa del calor, la corriente medio estancada parecía menguar ante mi vista, absorbida por el sol. En su lugar, imaginé una balsa de agua en un lejano mes de mayo, un lago de noche, y las siluetas de dos bañistas recortadas sobre el resplandor azul de una tormenta muda.


  A Alexandra le quedaban pocas cosas que contarme. No me habló de los combates de Stalingrado. Sabía que cada año los repasábamos en la escuela, apoyados con el testimonio de varios excombatientes. Tampoco quiso hablarme del infierno vivido en la retaguardia o en las aldeas convertidas en hospitales de campaña. Después de su marcha, durante los tres años en que Jacques Dorme sobrevoló Siberia, había recibido cuatro cartas suyas. Pasaron de mano en mano hasta serle remitidas gracias a los militares que cambiaban de destino: era el único medio de enviar una misiva desde el desierto polar donde tenían la base de su escuadrilla y, sobre todo, de burlar la persistente caza de espías.


  La misión de los pilotos de la línea Alaska-Siberia, conocida como el Alsib, era secreta por partida doble. Durante la guerra la ocultaron a los alemanes, después se escondieron de los mismos soviéticos. Acababa de estallar la guerra fría y el pueblo no debía saber que esos norteamericanos imperialistas habían suministrado a su aliado ruso más de ocho mil aviones para el frente este. Todo lo que Alexandra conocía procedía de esas cuatro cartas, más una foto, y la conversación con un camarada de escuadrilla. Jacques Dorme le había rogado que encontrara a Alexandra. Se trataba del tipo de compromiso que los hombres de la unidad adquirían entre ellos, quienes pensaban en todo momento en su familia. A Alexandra siempre le quedaría el recuerdo de un viaje realizado a principios de los años cincuenta con la esperanza de localizar el lugar de la muerte del piloto. Pero le sirvió de poco. Recorrió una región inhóspita y parcelada por las alambradas de los campos. Como respuesta a sus preguntas, dio con un mutismo prudente y una ignorancia real o fingida.


  Con todo, Alexandra supo describirme —casi revivir para mí— la época de ese puente aéreo oculto al mundo. De todos los itinerarios recorridos o soñados en mi vida, el Alsib fue uno de los primeros en inscribir en mí su espacio y su vértigo. Cinco mil kilómetros desde Alaska a Krasnoiarsk, en el corazón de Siberia. Veinte aeropuertos sobre la tierra helada de la tundra con sus nombres misteriosos, como las etapas de una aventura: Fairbanks, Nome, Ouelkal, Omolón, Seimtchan… El aullido del viento procedente del Ártico tumbaba y arrastraba a los hombres por el hielo, donde las manos no encontraban nada a que agarrarse. La temperatura registraba los sesenta grados bajo cero. El aire podía morderse y cortaba como una volea de cuchillas de afeitar. Las escuadrillas se relevaban de un aeródromo a otro, sin días de descanso ni derecho a flaquear, ni tampoco a excusarse por el mal tiempo, las tormentas magnéticas o la sobrecarga de los aviones. Los prisioneros de los campos construían las pistas de aterrizaje, cuyos alrededores presentaban el relieve de los cadáveres cubiertos de escarcha. Nadie perdía el tiempo contándolos. El único cálculo que importaba era el número de aviones guiadds por cada piloto. Según la carta fechada en septiembre de 1944, Jacques Dorme había pilotado más de trescientos. Y otro cómputo, éste más discreto: el número de aviadores muertos en accidente. Fueron más de un centenar, él incluido. Ocurrió el día de Año Nuevo de 1945.


  Alexandra debió de intuir lo que las cartas y las conversaciones no decían. No acudió a la cena de Nochevieja de 1944, organizada por los empleados del ferrocarril. La ahogaba una premonición velada. El pensamiento de una voz que se había hundido en los confines helados de Siberia y ya no contestaba. Al cabo de unos meses, un amigo de Jacques Dorme la visitó para contarle la verdad, pero ella no se atrevió a hablarle de ese presentimiento suyo por temor a que él lo considerara «supersticiones de mujeres». A mí me lo contó con una sonrisa triste, mientras yo me sonrojaba. Aunque no fui capaz de decirle hasta qué punto creía en cada una de sus palabras y, sobre todo, en su premonición. Para mí aquélla era la prueba de la intensidad con que se amaron.


  Por entonces no conocía una mejor definición del amor (ni sé si hoy la tendría): esa especie de plegaria silenciosa que une a dos amantes separados por el espacio o la muerte en una intuición permanente de los dolores y las alegrías del otro.


  En esa ocasión, el dolor consistía en revisar un pesado Douglas C-47 al que Jacques Dorme había perseguido como si fuera un animal herido que deja en la pista un hilo de sangre. Pese a la tormenta de nieve, en la ladera rocosa donde se había estrellado el avión surgía un largo reguero leonado del color del carburante que brotaba en medio de la blancura infinita. Un color cálido en un mundo de hielo. Y unas vidas aniquiladas de repente. Jacques Dorme se acordó de sus rostros, de sus voces… Le vino a la memoria el apretón de manos de un piloto antes de subirse al avión. Le había hablado de su hijo de tres años, que esperaba en Moscú. Un cálido apretón de manos.


  Con esos fríos, los líquidos se condensaban en las entrañas de las máquinas. El aceite se solidificaba. Incluso el acero se volvía frágil como el vidrio. El aire amenazaba con quebrar esos delicados aviones de cristal. Los pilotos bordeaban la zona que batía el récord de las temperaturas mínimas del planeta. «¡Setenta y dos grados bajo cero!», le había anunciado a Jacques Dorme su mecánico ruso, con un punto de orgullo.


  La alegría llegaba al conocer una técnica para luchar contra la coraza de hielo que se espesaba durante el vuelo y recubría todo el avión. Había que cambiar el régimen del motor cada cierto tiempo: las vibraciones conseguían partir la costra helada.


  La alegría volvía al pensar en esos diez aviones que se dirigían hacia Stalingrado. Tal vez la victoria dependería de que esos refuerzos llegaran a tiempo. O incluso de ese piloto, él mismo, que conducía un Aircobra cargado, pues las distancias siberianas así lo obligaban, con un depósito adicional de seiscientos litros bajo el fuselaje. Jacques Dorme no se engañaba. Sabía que en el monstruoso enfrentamiento cuerpo a cuerpo de los dos ejércitos, de esos millones de hombres que se matarían unos a otros en Stalingrado, un trozo de acero con hélice no decidía nada. Sin embargo, en cada vuelo sentía esa certeza irreflexiva: su avión evitaría la destrucción de una vieja casa de madera, y la de unas ramas de cerezo bajo sus ventanas.


  En abril de 1944 lo nombraron «líder», lo cual, en el lenguaje de los pilotos, significaba que debería guiar de diez a quince aviones Aircobra. A los mandos de un bombardero —un Boston o un Boeing 25—, se vivía de un modo muy distinto el peso de esa pequeña escuadrilla en la balanza de la guerra.


  La alegría estallaba en la confianza que los demás depositaban en él, en la luz convaleciente del sol polar, cada vez más duradera, y en el celo de la gente en tierra, que marcaba las pistas con ramas de abeto cuando arreciaba el viento. Y también en el pensamiento de que esos vuelos por los confines del mundo contribuían a la liberación de su país natal.


  Un día Jacques Dorme sufrió un choque sin riesgo mortal aparente. Acababa de aterrizar y, aún embotado por varias horas de vuelo, vio que una columna de prisioneros ocupaba el aeródromo. Desde hacía una semana, de la mañana a la noche esos hombres rompían el hielo, instalaban planchas de acero y las recubrían de grava para acondicionar nuevas pistas. Sin embargo, aquella noche se alejaban en fila india entre los montones de nieve. Los guardias les flanqueaban apuntando sus metralletas hacia esa masa humana de paso vacilante, agotada y aterida. Jacques Dorme los siguió con la mirada, buscó los ojos de los otros pilotos pero ya habían entrado, ansiosos de resguardarse del viento y cenar algo… Antes de poder cruzar el umbral, oyó el bramido de una metralleta. Un prisionero había resbalado y, en un intento por mantener el equilibrio, se había retirado de la fila. El guardia disparó sin demora, el culpable cayó al suelo, la columna permaneció inmóvil un segundo, luego retomó su movimiento oscilante. Jacques Dorme se abalanzó sobre el guardia, le empujó y le gritó indignado. Como toda respuesta, el guardia le espetó con una voz monocorde: «Aplicación del reglamento». Y, a continuación, con un tono de desprecio y odio: «¿Quieres que a ti también te meta un par de tiros en los cojones?». Un piloto agarró a Jacques Dorme del brazo y le arrastró hasta el grupo de la escuadrilla…


  Durante la cena, las voces a su alrededor perdían sentido ante la imposibilidad de justificar el incidente. Todos se avergonzaban de que un extranjero hubiera presenciado la escena. A decir verdad, lo único que Jacques Dorme aprendió en esa cena fue el «sentido del reglamento», esas palabras repetidas de forma mecánica por los guardias. Seguidamente, la columna de prisioneros reanudó la marcha: «Un paso a la izquierda, un paso a la derecha y disparamos sin avisar».


  Ya de noche, en la oscuridad de la carlinga del Douglas que les devolvía a su base aérea, Jacques Dorme no lograba conciliar el sueño. No podía dejar de pensar en ese extraño país. Era cierto que hablaba su lengua, más aún, que creía conocer bien su territorio, y, sin embargo, a veces no lograba (o se negaba a) comprenderlo. Al compararlo con Francia, formuló una reflexión que le sorprendió a sí mismo: un país ocupado como Francia; no, peor todavía, pues había sido ocupado desde dentro por el régimen político y el espíritu de ese «reglamento». «Un paso a la izquierda, un paso a la derecha…».


  Tras presenciar aquella muerte, Jacques Dorme dejó de vibrar con la alegría espontánea que un tiempo antes le invadía delante de la luminiscencia tenue y azulada del cuadro de mandos de los aviones Boston. En verdad, ésta resultaba mucho más agradable que la luz sin tamizar de los aviones rusos, y que el escaso confort de la cabina y su mecánica perfecta en el aterrizaje. Cuando bajó del avión, se acordó de la fila india de prisioneros y del hombre que había resbalado en el camino helado.


  Volvió a recordar ese episodio a finales de agosto de 1944, pero de una forma diferente. Ese día todos sus compañeros, los pilotos y los mecánicos, celebraban desde por la mañana la noticia de la liberación de París. Mientras respondía a sus felicitaciones, Jacques Dorme se preguntó qué sabrían de Francia. Sacaban a relucir la Comuna de París, Maurice Thorez y el mariscal Pétain, cuyo nombre pronunciaban con cierto desdén, deformándolo con la ausencia de sonidos nasales en ruso. Jacques Dorme no intentaba explicarles nada, se sentía por fin liberado del peso de la derrota francesa que a veces le reprochaban en las conversaciones. Ahora sus camaradas se reían. Según ellos, una vez expulsado Hitler, el pueblo francés acabaría con el capitalismo y empezaría a construir el comunismo.


  Un poco aturdido por sus voces, imaginaba la clase de libros que habrían leído sobre Francia. Le vino a la memoria el relato de Alexandra, la antología descubierta en la biblioteca de la ciudad de Siberia donde estaba confinada, y esos textos de autores franceses traducidos al ruso entre los que se encontraba aquel poema, un auténtico himno a la GPU.


  En medio de la monotonía del vuelo se imaginó París, la alegría de la gente, las ventanas abiertas bajo un hermoso cielo estival. Y, sobre todo, las terrazas de los cafés, una vida sentada a la mesa, voluble, liviana, urdida de medias palabras, miradas cruzadas, de la complicidad de los cuerpos que se rozan… Bajo las alas del Boston, a través de una fina capa de nubes, se alzaban los picos de la planicie infinita de la Kolimá, aún teñida de verde y animada por los cursos de agua. «Dentro de unos días todo quedará cubierto de blanco, y sin vida», pensó. Tan sólo se verían esas filas de rectángulos, los barracones y puestos de vigilancia de un campo de prisioneros, fieles hitos de los pilotos en esa montaña desmesurada y sin referencias. Allí la única baliza residía en esos miles de vidas humanas concentradas en aquella nada. Pensó de nuevo en las mesitas redondas de las terrazas, y en que en ese momento el autor del himno a la GPU estaría sentado en una de ellas, hablaría con una mujer, habría pedido un café o un vaso de vino, comentaría el pasado, criticaría el presente y exaltaría el futuro. Jacques Dorme comprendió que nunca podría contarle a ese autor el infinito que se extendía bajo la alas del avión, ni decirle el reglamento de «un paso a la izquierda, un paso a la derecha…», ni tampoco describirle la muerte del prisionero que había tropezado… No, era imposible. Notó una contracción muscular que le paralizó la mandíbula. Allá, en la mesa del café, hablaban otra lengua.


  Durante el vuelo, Jacques Dorme se sintió por primera vez como un extranjero en el país donde había nacido.


  Tardó un poco en reconocer al hombre vestido de cuero negro. Además, éste no se parecía al pequeño inquisidor que había matado a Witold. Y mucho menos al segundo, el gordo histérico que ordenaba el despegue de un avión con sobrecarga. Ambos actuaban con severidad cuando la guerra parecía perdida, tenían más miedo que los soldados a quienes amenazaban. El hombre al que Jacques Dorme conoció en diciembre de 1944 poseía la seguridad de un vencedor. Era delgado y de escasa estatura, como el primero, pero su abrigo de cuero poseía un espeso forro. Se sacudió de las solapas la escarcha que goteaba de una hélice cuyas características, nadie entendía por qué motivo, él quería conocer. Su curiosidad los desconcertaba. Los pilotos imaginaban un interrogatorio a base de preguntas demasiado sencillas; sin embargo, éstas lograban confundir al interrogado. A ratos, el hombre vestido de cuero negro sonreía. Jacques Dorme vio que en ese momento la sonrisa de los demás rostros desaparecía.


  El hombre inspeccionaba los aviones y hacía preguntas tan extrañas que parecían estúpidas, si no fuera porque escondían una segunda intención. No escuchaba nunca hasta el final, sólo sonreía. Sin embargo, todo el mundo comprendía que su presencia allí se debía a que el final de la guerra se acercaba. Moscú debía recordar quién era el amo. Y los pilotos aún no podían presagiar que los norteamericanos que les suministraban esos innumerables Douglas, Boeing y Aircobra se convertirían muy pronto en enemigos, y todos los que habían participado en ese puente aéreo quedarían bajo sospecha. El hombre vestido de cuero negro se había desplazado hasta el lugar para identificar a los rehabilitados y prevenir el contacto ideológico.


  Cuando hubo terminado su inspección, convocó a los responsables de la base y a los líderes de las escuadrillas. Habló de la relajación de la disciplina comunista, de la dejadez en la vigilancia, pero, sobre todo, les reprochó los graves errores cometidos en la organización de los vuelos. Repetía con insistencia: «El mando ha tolerado una anarquía total. Los bombarderos vuelan en los mismos grupos que los cazas y los aviones de transporte. Os insto a poner fin a este desorden. Los cazas deben volar con los cazas, y los bombarderos…».


  Los pilotos intercambiaban miradas furtivas y algunos se rascaban la frente. En el fondo, esperaban que el hombre vestido de cuero negro se echara a reír y les dijera en tono de broma: «¡Os he engañado!». Pero su voz mantenía un timbre acusador y metálico. Les habló de los itinerarios y de los vuelos incorrectamente trazados. Entonces intervino un piloto con algo de retraso, como si le hubiera costado decidirse: «Pero, inspector, un Boston tiene medios de conexión mucho más…». Quería decir que un bombardero estaba mejor equipado en medios de navegación que un avión de caza. El hombre vestido de cuero negro bajó la voz y, en un susurro amenazador, cortó la palabra del piloto con más eficacia que un grito: «Veo, camarada teniente, que estar en contacto con el mundo capitalista os ha sido muy útil».


  Siguieron unos segundos de silencio tenso en que sólo se oía el azote del viento que se ensañaba contra los cristales, además del chirrido de la grava vertida por los prisioneros en una pista. Jacques Dorme sintió en su piel la frágil frontera que en ese país separaba a un hombre libre, ese piloto que callaba y miraba sus grandes manos sobre la mesa, de los prisioneros, identificados únicamente por un número cosido a su chaqueta acolchada.


  Y repuso: «En cuanto a ese contacto, en fin, ya se verá tras la victoria. Por ahora pongamos orden en este desbarajuste. Aquí tenéis el mapa que os indica los itinerarios más directos entre los aeródromos. Desde hoy, pasaréis por Zyrianka y no por Seimtchan. Nos ahorraremos cientos de kilómetros y el carburante correspondiente. Me pregunto por qué los jefes de las escuadrillas no lo han pensado antes. A menos que el trayecto más largo fuera el aconsejado por los representantes norteamericanos…».


  Esta vez nadie dijo nada. En el mapa habían marcado una línea desde Alaska a Siberia con un trazo recto y aplicado. En su lógica geométrica, el itinerario cruzaba por Zyrianka, uno de los aeródromos auxiliares situado muy al norte del trayecto habitual. Se trataba de una pista de emergencia, más bien prevista para los días en que las de Seimtchan desaparecían bajo las tormentas de nieve. El lápiz del hombre vestido de cuero negro surcaba los terribles montes Cherski, los desiertos árticos, y también regiones aún más inexploradas que las que sobrevolaban con el itinerario del Alsib. Al quedarse solos, los pilotos miraron durante un largo rato ese mapa surcado por la terca línea del lápiz. Su desatino era demasiado evidente como para comentar nada. «La línea del Partido…», murmuró el teniente que había intervenido un momento antes.


  Sabían que el inspector no podía volver a Moscú sin rendir cuentas de las artimañas hostiles que había detectado y los errores enmendados. Todo el país funcionaba de ese modo, mediante la denuncia y el castigo, superando récords y planes. También la Seguridad del Estado, a la que pertenecía el inspector («la GPU…», pensó Jacques Dorme), debía rebasar los planes, realizar más detenciones que el mes anterior, fusilar a más hombres que sus colegas…


  Hablaron brevemente de la organización de los vuelos para el día siguiente y se fueron a dormir. En la oscuridad de la noche, los prisioneros continuaban cavando una nueva pista en la tierra helada.


  Después de una hora de vuelo, Jacques Dorme transmitió un mensaje a los aviones que guiaba: «Seguid al segundo. Imposible aterrizar en Z. Dirección S». Durante la víspera, había conseguido convencer a su escuadrilla de que lo mejor sería ir a Seimtchan, como tenían por costumbre. Sólo él iría a Zyrianka, desde donde llamaría a la base. El inspector partía al día siguiente y no tendría tiempo de investigar.


  Hizo un lento giro a la derecha y, en medio de la penumbra cenicienta que anunciaba el día, vio cómo las luces de los Aircobra se inclinaban hacia el sur.


  A medida que transcurrían los minutos, el piloto se fundía poco a poco con el avión y las sacudidas del acero se acompasaban al latido de su corazón. Su cuerpo se disolvía en la vida mecánica hasta desaparecer en la cadencia del motor, que, a sus espaldas, dirigía las vibraciones. La mirada de Jacques Dorme se perdía en la luz grisácea del cielo. Ese día no saldría el sol. Luego volvía al puntillismo luminoso del cuadro de mandos. El hombre se integraba en el movimiento de ese habitáculo volante y, al mismo tiempo, parecía ausente. En realidad, se encontraba en un más allá, lejos del cielo cenizo y de los montes Cherski, que ya extendían sus desiertos de hielo. Un más allá con voz de mujer, fabricado de sus silencios, de la calma de una casa, de un tiempo que sentía suyo desde siempre. Y ese tiempo discurría al margen de lo que sucedía dentro y fuera del avión. El fuerte viento obligaba a maniobrar, pero la escarcha obstaculizaba la visibilidad. Jacques Dorme se dio cuenta de que las pistas de Zyrianka quedaban más al noreste. Debía volar más bajo y correr el riesgo de rozar un pico, de forma que estaría atento, concentrado, y no cedería ante el pánico. El horizonte que intuía en su interior le daba fuerzas para mantener la calma y no entrar en barrena —la maldición de los Aircobra—, así como tampoco comprobar a cada minuto el nivel de combustible. Ese horizonte le animaba a no dejarse reducir a un hombre que quiere salvar su vida a cualquier precio.


  Conservaría la sensación de estar en ese más allá hasta encontrarse, al final, con la luminiscencia violeta del fuego boreal que envolvía el cielo.
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  Alexandra terminó su relato en el camino de vuelta. Había anochecido en la estepa. Me habló de su viaje a los antiguos aeródromos del Alsib, en su mayoría abandonados después de la guerra, y de ese pico al sur de los montes Cherski que ella nunca había coronado: un conjunto de tres picos bautizado por los habitantes de la región como «el Tridente».


  Yo caminaba a su lado por la hierba seca. Bajo el viento, la alternancia constante de malva y oro en los tallos ondulantes hipnotizaban la vista. Los detalles de su viaje se grabaron en mi recuerdo. Ellos me ayudarían, veinticinco años después, a encontrar esos lugares. Pero me sorprendió otra cosa. Un hombre inmenso, un desconocido siete días atrás, se erguía ante mí. Era Jacques Dorme, cuyo destino yo ahora vislumbraba como un todo vivo y luminoso.


  Cualquier mirada sobre los hombres y el mundo posee su parte de verdad. La del adolescente de trece años que caminaba por la estepa del Volga no era menos cierta que mi juicio de adulto. Incluso ofrecía la ventaja de ignorar el análisis, la introspección psicológica y la retórica sentimental. Esa mirada operaba por entidades, por bloques.


  Así veía la figura de Jacques Dorme que surgía ante mí a la luz del atardecer. Un hombre forjado de la misma materia de su patria: una Francia descubierta gracias a mis lecturas y a las conversaciones con Alexandra. Sus rasgos me recordaban al «más fiel y apuesto soldado de la vieja Francia…» y al héroe del poema «El último cuadro». Aunque también al emperador desterrado que regresa a su tierra natal a bordo de la nave del Holandés Errante, y a los cuatro caballeros de Guiena. La textura de esa sustancia humana parecía tan sutil que no me imaginaba a los personajes ni sus gestos, sino el denso halo de su vida, el espíritu de sus compromisos terrenales, su alma.


  Nada probaba que semejante visión se ajustara a la realidad. Me bastaba mi certeza. Ésta y también la fotografía que Alexandra me mostró de vuelta a su casa. En ella aparecía un rectángulo de bordes amarillentos que conservaba el contraste nítido del blanco y negro. Posaban un grupo de unos veinte pilotos con sus guerreras de borrego y sus pesadas botas de piel de reno. Había entre ellos aviadores norteamericanos, reconocibles por su atuendo más ligero, más elegante, más de piloto de cine. También se veían algunos civiles y oficiales con abrigos oscuros. La foto parecía tomada después de una ceremonia, ya que en una esquina destellaba el reflejo metálico de una orquesta militar. Sin duda, acababan de tocar los himnos norteamericano y soviético. Logré localizar a Jacques Dorme con la ayuda de Alexandra. No se distinguía de los demás por su físico ni por su uniforme (la misma casaca, las mismas botas). Aunque lo habría reconocido de todas formas. Entre los pilotos que rompían filas —hasta ese momento habían permanecido en la posición de firmes impuesta por los himnos—, sólo él seguía en su sitio, con rostro serio, como si escuchara un canto inaudible para los demás, un himno que la orquesta hubiera olvidado tocar.


  Tardé un tiempo en comprender que la soledad de Jacques Dorme, pese a estar rodeado de una multitud, le asemejaba al viejo gigante al que había visto ante el monumento a los caídos, ese general francés que había interrumpido su discurso para pasear su mirada por la inmensidad de la estepa.


  Abandoné la casa de Alexandra a la noche siguiente. Debía volver al orfanato, prácticamente vaciado de su pasado, y prepararme para una nueva vida. Montado en un tren de cercanías atestado, conseguí por un segundo distinguir a Alexandra en el andén invadido por los veraneantes. Ella no me veía, y sus ojos recorrían con ansiedad la fila de ventanas. Decía adiós con el gesto tembloroso de quien no encuentra a quien busca entre tantos rostros. Al observarla, me pareció rejuvenecida y a la vez desarmada. Yo pensaba en otra despedida, en el convoy que en mayo de 1942 condujo a Jacques Dorme hacia el este.


  De pronto sentí el peso de la vida de esta mujer como una grave acusación, cuando menos un duro reproche, como una recriminación muda al país que había malogrado su vida de forma tan cruel. Un país que primero se apropiaba de una muchacha para luego abandonarla en un andén, convertida en una mujer desamparada, perdida entre los rostros bronceados.


  Por primera vez en mi vida creí que ese reproche me incluía, que yo también era responsable de esa vieja existencia solitaria, condenada a una gran penuria, y olvidada en un edificio fuera del tiempo, en una aldea surcada por los raíles, en las inmediaciones de las estepas desiertas. Después de todo lo que ella había dado y sufrido por aquel país… Las personas que me rodeaban en el tren, apiñadas unas contra otras, cargaban unas canastas con legumbres que habían recogido de sus huertos; mostraban caras plácidas y respiraban una dicha cotidiana y natural. «Esa felicidad sencilla que ella nunca ha vivido», pensé al observarles. No me refería a cualquier felicidad, sino a la simple rutina de los días, de una vida familiar, a la sucesión agradable y previsible de los pequeños acontecimientos de la existencia.


  Empecé a reinventar la vida de Alexandra después de aquella noche, como si al soñarla distinta pudiera expiar el daño que mi país le había causado. Me ayudó enormemente la costumbre adquirida en el orfanato de recrear el destino de nuestros padres caídos. En realidad, su marido podría haberse librado del fusilamiento (¡cuántas veces oí hablar de todos esos condenados salvados de manera milagrosa en la época de Stalin!), ella habría tenido niños, no viviría en esa vieja y oscura casa, por ejemplo… (Y miraba una hermosa fachada de balcones enmarcados por bonitas molduras). Ni le habría leído cuentos al joven bárbaro que yo era, sino a un niño delicado y sensible, su nieto, y quizá también a su nieta, dos criaturas que la habrían escuchado con los ojos muy abiertos.


  La realidad terminaba a menudo con esas ensoñaciones. Pero yo ponía todo mi empeño. Me decía que, al menos en esa vida renovada, podría devolverle a Alexandra su verdadero nombre. Y también su lengua, puesto que, cuando me hablaba en francés, a veces perdía una palabra o una expresión que ella buscaba, desesperada, con cierta angustia en la mirada. Por entonces ya sabía que no se trataba de un olvido banal o de un fallo de su memoria envejecida. No, era una pérdida absoluta, la desaparición de todo un mundo, su patria, que se borraba palabra por palabra en el fondo de las estepas nevadas, donde no había nadie a quien dirigirse en su idioma.


  Séptima parte
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  No me sentí un extraño al llegar a la ciudad natal de Jacques Dorme. En París había vivido en la calle Myrha, que cruza el bullicioso barrio de Barbes, habitado en su mayoría por inmigrantes africanos. También había residido en Aubervilliers, luego en la periferia de Montreuil y más tarde en Belleville. Allí dejaron de sorprenderme las peculiaridades de aquel nuevo país.


  Esa pequeña ciudad del norte era muy francesa.


  La plaza del ayuntamiento estaba muy cuidada. El edificio del consistorio me recordó a las ancianas parisinas que a menudo me encontraba en los alrededores de Barbes. Parecían supervivientes de otra época, vestían y se peinaban con esmero, andaban con paso ligero, intrépidas, en medio de la amalgama humana de continentes fundidos…


  Los alrededores del ayuntamiento protegían un espacio reducido. La calle principal parecía bonita en su comienzo, pero su encanto se agotaba enseguida para esfumarse en unas fachadas ásperas, de ventanas clausuradas con bloques de cemento. Habían acribillado el escaparate de una confitería a fuerza de impactos que habían sido rellenados con contrachapado. Un cartel anunciaba: ¡CERRADO por desesperación! Consulté mi plano y giré a la izquierda.


  Por teléfono, el hermano de Jacques Dorme me había aconsejado que tomara un taxi en la estación.


  —Está un poco lejos, vivimos en las afueras de la ciudad.


  Pero yo necesitaba caminar y visitar esa ciudad para imaginar qué aspecto habría presentado medio siglo atrás. No podía aceptar la idea de bajar de un taxi, llamar a la puerta y entrar en el lugar como un vecino.


  Cerca, una moto circuló a toda velocidad, me rozó y luego zigzagueó entre las basuras volcadas. Una botella de cerveza rodó a mis pies. No sabía si iba bien encaminado. La placa con el nombre de la calle estaba embadurnada de pintura roja. Me demoré un momento en descifrarla: Henri Barbusse. Debajo de una ventana, unos trapos tendidos ondeaban al viento. Una bolsa de plástico azul hacía las veces de cristal: una inesperada mancha de color en un muro gris parduzco. En la planta baja, otra ventana resaltaba, insólita, con sus flores y sus cortinas blancas. Y en el aire desapacible de diciembre, esa mano anciana que echaba la persiana, ese rostro surcado de arrugas, el reflejo de unos cabellos blancos, esa mirada que respondía a la mía… Quizás esa mujer vivía allí desde la época de Jacques Dorme.


  La altura de los edificios de aquella ciudad descendía enseguida al nivel de los tejados de los almacenes vacíos y los garajes abandonados. La urbe se dispersaba en casas moribundas. Entonces aparecieron las viviendas modernas. Habrían esperado el agotamiento de la ciudad para levantar casas y torres de cuatro o cinco pisos. De un modo inconsciente, las comparé con la periferia moscovita. Allí las casas resultaban mejor construidas y de una arquitectura más humana. De pronto, distinguí un portal ennegrecido por el fuego como la boca de un enorme horno, al lado de una fila de buzones desparramados sobre un césped cubierto de bolsas de basura. Los viandantes tenían prisa por llegar a sus hogares, así que me evitaban cuando me acercaba a preguntarles. Hubo dos mujeres que me escucharon, una muy mayor, con el rostro manchado de tinta azul, y la otra, joven y vestida con velo. Me miraron con perplejidad, como si el lugar que yo buscaba estuviera prohibido. La mujer más joven me indicó la dirección con un gesto vago, y a continuación la vi volverse hacia mí con el mismo aire de incredulidad.


  La urbanización se encontraba separada de las viviendas nuevas por la avenida Egalité, prolongada a lo largo de un muro poroso y oscuro. No me di cuenta de que se trataba de un cementerio hasta alcanzar la puerta de forja. Habían arrancado una de las hojas, que se sostenía por el gozne de arriba. En realidad, no entré. Di un vistazo a las primeras tumbas, el SECTOR DE VERDÚN, se leía en una pequeña estela. Las cruces tenían forma de espadas, demasiado oxidadas para poder leer los nombres, incluso algunas estaban rotas. En el medio, se concentraban cristales de botellas, periódicos viejos y cagadas de perros. Pasó un coche por la calle y, por un momento, el aire se inundó de un chillido rítmico, los gritos reivindicativos de un cantante. Volvió el silencio, interrumpido por el rumor de las ramas desnudas mecidas por el viento.


  Vi otro coche en las inmediaciones del cementerio cuando ya me adentraba en las calles residenciales. El vehículo tomaba una curva rodeado de cinco o seis jóvenes, o más bien acorralado por ellos. No se trataba de un asalto en sentido estricto. Los chicos le daban patadas a la carrocería, se reían, se subían al capó y tiraban de las manillas. El conductor intentaba salir del coche para hacerles frente, pero le habían pillado la pierna con la puerta y eso le obligaba a permanecer encorvado, ni sentado ni de pie.


  Uno de los chicos hacía gárgaras, cerveza en mano, y escupía la espuma en el interior del vehículo.


  Quizá fueron esos salivazos los que me impulsaron a intervenir. Me fijé en el pie del conductor, un elegante zapato negro, un calcetín alto, y la piel, muy pálida, descubierta bajo el pantalón remangado por la presión de la puerta. Era una piel de anciano surcada por venas oscuras. Mi arrebato no tenía nada de heroico, sólo respondía a una incapacidad repentina para tolerar la visión de ese pie que rascaba el asfalto de forma cómica. De todas maneras, el desenlace podía haber sido muy distinto sin esas dos motos que salieron de pronto del muro del cementerio y empezaron a perseguirse por el laberinto de callejuelas. Cuatro de los jóvenes encaramados en el coche se fueron corriendo a ver la carrera, pero los otros dos consideraron más divertido seguir acosando al conductor.


  Uno de ellos continuaba escupiendo y se ahogaba de risa. El otro apretaba la puerta con todo el peso de su cuerpo, y con los puños golpeaba el techo como si fuera un tam-tam. No pude contenerme. Le di un puñetazo al que escupía con la intención de tumbarle. Retrocedió y se golpeó la espalda contra el coche; yo tuve tiempo de ver en sus ojos un centelleo de sorpresa, el asombro del que se cree inatacable. Esquivó un segundo golpe y echó a correr, mientras gritaba que iba a volver con sus «hermanos». Entonces agarré al otro para liberar la puerta. Se revolvió y eructó en el francés que yo detestaba: ese nuevo idioma compuesto de auténticas deshonras verbales pero aclamado como lengua de los jóvenes. La pierna del anciano seguía pillada por la puerta. Vi una mano febril que intentaba subir el cristal y, en el asiento del copiloto, una silueta de mujer que cruzaba unos dedos frágiles sobre una bandeja de pasteles. Los pocos segundos que duró el altercado resultaron, como siempre en estos casos, desagradables y largos. Desagradables como el hermoso rostro juvenil. («Un rostro hermoso y tanta desfachatez», pensé más tarde). Largo como el gesto del muchacho que no conseguía sacar una navaja automática del bolsillo. Había pulsado el botón demasiado pronto y la hoja le atravesaba ahora el pantalón vaquero. Yo presionaba mi brazo con más fuerza contra su garganta. Su voz silbó antes de cortarse. Por un momento su boca se abrió, pero permaneció muda. Luego, sus ojos se nublaron y le temblaron, en una reacción instintiva ante el ahogo. Su cuerpo se relajó como el de una marioneta. Solté mi presa y la dejé en la acera. Se marchó de allí con paso vacilante, frotándose la garganta y farfullando amenazas con su voz cascada.


  La puerta se cerró, el coche arrancó y giró por una alameda.


  Deambulo unos minutos con sensación de náuseas, una mezcla de cólera vana y temor tardío —incómodos accesos de miedo ante la estridencia de las motos en las calles—. Pero, sobre todo, con una conciencia muy clara de la completa inutilidad de mi actuación. En este momento podría estar tirado en el borde de la carretera con una navaja automática clavada en las costillas. Y eso no cambiaría nada ni sorprendería a nadie. Hay montones de ancianos agredidos en ciudades como ésta. Mi rabia se vuelve hacia el conductor que ha cometido la insensatez de pararse a hablar en lugar de acelerar y correr a casa. Me siento totalmente al margen de este país. ¿Qué necesidad tengo de mezclarme en su vida, de reprender a esos jóvenes primates armados, de jugar al civismo con un carné de apátrida en el bolsillo?


  La quemazón de estos pensamientos interfiere en mi búsqueda. Al final encuentro la avenida de Marne, pero el número 16 parece no existir. Cruzo la calle dos veces y observo las casas con la certeza de poder reconocer la vivienda de Jacques Dorme sin comprobar el número. El 16 no consta en ninguna parte. Entonces recorro la calle en sentido inverso: una sucesión de chalets de dos plantas con jardines desnudos; al fondo, la sensación de una larga espera. Veo la puerta abierta de un garaje y el número 11 al otro lado de la calle. Una anciana mete la mano en el buzón, está vacío, y aprovecha esos segundos para observarme. Tal vez finge buscar el correo para poder vigilar a ese curioso transeúnte que vuelve sobre sus pasos. Le grito desde lejos para no asustarla:


  —Por favor, ¿el número 16?


  Para mi sorpresa, tiene una voz bonita y profunda, de cantante retirada:


  —Pero si está ahí mismo, señor. Justo detrás de usted. Doy media vuelta y ando unos pasos. La puerta abierta del garaje esconde el círculo de cerámica con el número de la casa. En el interior, un hombre limpia el parabrisas de su coche con una esponja. Le reconozco enseguida: se trata del anciano de elegantes zapatos negros, el hermano de Jacques Dorme. O «el Capitán», como yo le llamaba cuando escuchaba el relato de Alexandra.


  Le digo mi nombre y le recuerdo nuestras conversaciones por teléfono y mis cartas. Su sonrisa no borra por completo la sombra de acritud en sus arrugas. No sé si ha reconocido en mí a la persona que ha intervenido en la escena hace sólo un momento. Creo que no. El Capitán cierra el garaje, me invita a subir a la casa y en la escalinata me hace una pregunta supuestamente trivial:


  —¿Lo ha encontrado sin dificultad? ¿Ha venido en taxi?


  No es curiosidad vana, pues un visible temblor en su voz revela que las palabras han sido pronunciadas con cierta tensión interna. ¿Me habrá reconocido? Instalados en el salón, hablamos sobre la ciudad y logramos evitar la menor alusión al incidente en la avenida Egalité. Su mujer irrumpe en la sala y me tiende la mano: esos dedos frágiles que he visto crispados sobre una bandeja atada con una cinta. Su rostro asiático e impasible (es vietnamita) no muestra emoción alguna.


  —Traeré el té —dice con una leve sonrisa, y nos deja solos.


  No tengo nada nuevo que contarle. En mi primera carta, de unas treinta páginas, le había relatado con la aplicación de un cronista todo lo que sabía sobre Jacques Dorme, el Alsib y la semana que el piloto pasó en Stalingrado. En realidad no se lo conté todo, ni mucho menos. Cual si fuera un arqueólogo, yo pretendía que ese episodio se añadiera a la historia de su país, como un objeto de arte nacional descubierto en el extranjero y repatriado. Ahora le hablo de mi viaje a Siberia, de la casa de La Orilla, de la montaña del Tridente… Realicé ese viaje a principios de año (estamos en diciembre), así que lo tengo muy reciente: el recuerdo del sonido del viento, de las voces aclaradas por el frío… Sin embargo, al Capitán parece molestarle el entusiasmo de mi relato. Tal vez adivina que pretendo recuperar una parcela de historia perdida en los desiertos nevados de Siberia oriental. Su rostro se crispa y sus ojos me miran sin verme, la mirada fija en un pasado que reaparece de pronto ante nosotros, en ese salón, en esa tarde de diciembre. Pero yo malinterpreto su emoción y decido enseñar mis cartas: estoy preparando un libro que salvará del olvido al piloto francés, de modo que los periodistas se interesarán por su historia y, como conozco el lugar exacto de su muerte, podrán traer sus restos a Francia, a su ciudad natal.


  Me interrumpo al ver en sus labios una sonrisa forzada y dolorosamente estirada. El tono de su voz es más alto que antes, más agudo:


  —¿A Francia? ¿A su ciudad natal? ¿Para qué? ¿Para enterrarlo en ese cementerio transformado en basurero? ¿En una ciudad donde la gente no se atreve a salir de su casa? ¿Para que conozca esto?


  Circula un coche por la calle. La sucesión de consignas al ritmo de una batería se cuela en la casa. Luego, el ruido de las motos se impone al de una música rap. El Capitán dice algo, más bien grita, pero no le oigo, y él percibe que no le he entendido. Solamente capto sus últimas palabras:


  —… Bajo los salivazos.


  El tiempo se detiene. Miro su rostro surcado por rápidas contracciones, los labios apretados y mordidos y el mentón tembloroso. Es un anciano que lucha con todas sus fuerzas contra las lágrimas. Permanezco inmóvil, mudo, incapaz de cualquier gesto, ni siquiera me atrevo a pronunciar una palabra que quiebre ese enfrentamiento con el dolor. El crítico de medio pelo de París que me calificó de extranjero advenedizo tenía razón. Jamás seré francés porque nunca sabré lo que hay que decir en una situación como ésta. Sabría decirlo en ruso pero no en francés, y, además, no querría saberlo… Sus ojos no están húmedos, sólo enrojecidos.


  El Capitán aprieta las mandíbulas para dominar su rostro. El hombre parece hundido, como después de un largo duelo. Con voz cansada y sorda, apenas murmura:


  —No, no, es inútil… Los periodistas, los discursos… Demasiado tarde. Además, Jacques siempre fue muy discreto. Veo crisparse sus labios de nuevo. Se levanta y se vuelve hacia las fotos colgadas de la pared. Necesita desaparecer unos segundos. Me levanto yo también, me sitúo detrás de él y escucho sus comentarios. En una de las fotos, los dos hermanos posan en la escalinata de la casa, de esta misma casa, en esta calle. El tono de sus palabras aún vacila, y con frecuencia debe elevarse por encima de unos ruidos tan molestos.


  De la cocina llega el sonido de los platos. Al fin, encuentra un pretexto:


  —Lien, ¿el té está listo?


  Su mujer aparece en ese instante con las tazas en una bandeja, con aire de decirle: «Quería dejaros hablar solos, de hombre a hombre. ¿Es posible que no lo entiendas?». Él lo comprende, la ayuda a colocar la bandeja y la retiene por los hombros:


  —Quédate con nuestro invitado, yo me ocupo de los pasteles…


  Se dirige a la cocina. Al verme junto a las fotos, la mujer retoma los comentarios interrumpidos:


  —Ésta es en Saigón.


  Un muelle, el flanco claro de un barco, él y ella, de blanco y jóvenes, con los ojos guiñados a causa del sol…


  —Aquélla en Senegal. Y ésa en su país, Odessa, sí, en la famosa escalera de Eisenstein.


  Y no me habla de sus viajes como hacen los turistas, sino como quien repasa las etapas de su vida.


  —¡Lien, no encuentro la paleta!


  Ella me sonríe, se excusa y va a reunirse con su marido en la cocina. Mientras, rodeo los sillones y me detengo en el otro extremo del salón. De la pared cuelga un retrato. Se trata de un hombre joven, de rostro afable y serio, y con un abundante mostacho. Veo escrita una fecha en el ángulo de la fotografía: 1913. El padre.
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  Después de pasar una hora en la casa natal de Jacques Dorme me invade una sensación de despedida inminente. Y no porque deba marcharme a París enseguida. Pero intuyo que nuestras palabras resuenan por última vez en la casa, y que, después del té, deberemos ponernos de pie, dar un último vistazo a las fotos en los marcos y salir de allí. Los tres lo sentimos, cada uno lo adivina en el otro, ahí empieza el alejamiento, esa distancia que surge entre nosotros y la casa. La separación resulta mucho más dolorosa porque nuestras manos aún pueden tocar el respaldo de un viejo sillón y nuestros ojos se cruzan con la mirada de un retrato colgado de la pared.


  Su hogar es una auténtica casa familiar. Todo está impregnado de la lenta memoria de varias generaciones, de ese reflejo humano que adquieren los muebles y los objetos, esa presencia que une las vidas de padres e hijos, que es testigo de las desapariciones y saluda el regreso de los hijos pródigos. Precisamente, a mí me parece regresar, después de una larga ausencia, para encontrarme con el relato de Alexandra. La estancia donde leíamos juntos se halla contigua, en mi recuerdo, a este salón donde tomamos el té. La Francia que siempre he imaginado en mis lecturas está en este lugar, en la mirada de los retratos y en las palabras que ahora escucho. Pero la casa encontrada se convertirá en un sueño.


  Sé que no debo insistir más en torno a Jacques Dorme. Aunque, sin él, nuestra conversación no resulta tan fluida. El Capitán habla de la iglesia que he visto al llegar, una curiosidad local. Pero se calla, incómodo. Sin duda se acuerda, igual que yo, de los viejos muros cubiertos de pintadas y de la parte exterior del ábside convertida en urinario. Me muestra un libro con una portada en rojo y oro, el primer libro que leyó de niño. Lo abre con una sonrisa en los labios, declama el comienzo de una frase y lo cierra con brusquedad: en la calle, el mido de una carrera de motos le impide hablar. Permanecemos unos segundos inmóviles, intercambiamos miradas embarazosas y esperamos a que cese el estruendo. El bramido rítmico de un cantante suelta la siguiente rima: «en prisión / abrigo de visón». La lucha de clases…


  Al salir a la puerta topamos con la penumbra de un crepúsculo de invierno. El Capitán comprueba el manojo de llaves y yo intento distinguir los árboles del fondo del jardín, que parece un auténtico bosque. Lien comenta con voz monótona, sin amargura:


  —Antes te podías perder en la arboleda, pero ahora con el aparcamiento…


  Avanzo unos pasos. Detrás de las ramas se descubre el edificio plano, antiestético, de un supermercado rodeado de asfalto. Desde allí oímos el chirrido metálico de los carros de la compra que se encajan unos en otros.


  —Bueno, ya podemos irnos —anuncia el Capitán, y se inclina para besar a Lien.


  De repente, esas palabras tan simples, la expresión «irnos», lo explican todo. Nosotros no nos vamos sino que es Francia, su país, quien se aleja y es sustituida por otro país. Esa casa rodeada de árboles desnudos y ramas de tejo de color verde oscuro, casi negro, evoca la última roca de un archipiélago sepultado por las aguas.


  Estrecho la mano de Lien y, cuando me dispongo a despedirme del Capitán, él me interrumpe:


  —No, no, le llevo a la estación.


  Y me acompaña a la salida pese a mis protestas. Ahí me doy cuenta de que, para él, es más que un gesto de cortesía. Necesita demostrar al extranjero que yo soy que todavía sigo en su casa, en su calle, en su país.


  Al tiempo que se abre el garaje, doy un último vistazo a la entrada, a la reja de la puerta, a la escalinata… Me digo que, en este siglo agonizante, esta casa ha presenciado dos veces la misma escena: con un petate de soldado al hombro, un hombre atraviesa la calle y se vuelve en el cruce para saludar a una mujer que permanece de pie, al lado de la reja del número 16. Un hombre que parte al frente. En este cruce. El mismo donde una hora antes el coche del Capitán ha recibido una lluvia de salivazos. En la oscuridad, los haces luminosos de los faros exploran la carretera. Los motores rugen. La fiesta continúa.


  El Capitán me invita a subir al coche. El vehículo se dirige hacia el cruce. Podría haber girado antes y enfilado una de las calles transversales. Pero volvemos a pasar por el mismo lugar donde la pareja ha sido agredida. Una moto nos persigue, se pega a la puerta durante unos metros y después nos deja continuar. Observo la cara del Capitán con discreción. Es una máscara de labios tensos y ojos ligeramente entornados, como si le invadiera un gran cansancio al mirar.


  Antes de llegar pruebo suerte por última vez. Le pregunto si aceptaría que la historia de su hermano apareciera publicada bajo un nombre ficticio, oculta tras los rasgos de un personaje. El hombre duda, luego me confiesa:


  —Sabe, Jacques soñaba con ser piloto desde niño. Tenía un ídolo, René Dorme, un as de la Gran Guerra. Hablaba de él con tanta frecuencia que terminamos por apodarle «Dorme». Nos metíamos con él: «Dorme, ¿has dormido bien?». En el colegio, los compañeros le llamaban siempre de este modo. Y a él le enorgullecía. Las pocas cartas que nos mandó desde el frente las firmó siempre con este sobrenombre.


  En el tren, veo desfilar tras los párpados las etapas de la vida de un piloto francés: España, Flandes, Polonia, Ucrania, Stalingrado, el Alsib… Poco a poco, como en un lento ajuste óptico, esa vida adopta el nombre de Jacques Dorme.
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  Dos años después de nuestro encuentro, recibí una carta del Capitán. En ella dedicaba unas palabras sobrias y justas al libro que le había enviado, la novela donde relataba, o más bien soñaba, la vida de Alexandra. Jacques Dorme no figuraba en ella. Con toda seguridad, el Capitán había interpretado esta ausencia como el respeto de nuestro acuerdo. No tuve el valor de confesarle que había sacrificado al piloto francés por considerarlo «demasiado real para una obra literaria». Igual que ese viejo general, en medio de las estepas soleadas del Volga…


  Su carta estaba escrita en un francés preciso y sutil que se usa cada vez menos en Francia. Atento a la elegancia del estilo, al principio no percibí una ligera sombra de desilusión camuflada en sus palabras. En ellas expresaba la aprobación silenciosa de ver respetado nuestro acuerdo y, a la vez, una imperceptible decepción de que no hubiera sido quebrantado. Había en esas líneas, entre sus líneas, la esperanza de que, con cualquier artificio literario, Jacques Dorme hubiera revivido sin necesidad de entregarlo a la curiosidad perezosa de un país que ya no habría reconocido como el suyo.


  La contradicción presentida en su carta, esa vacilación entre el miedo al olvido y el rechazo de una memoria divulgada, me sugirió entonces este género sin pretensiones: la crónica desprovista de todo artificio que no fuera la fidelidad al esbozo desnudo de los hechos. Y el nombre del piloto sustituido por su apodo.


  Volví a pensar en esta humilde tarea de cronista al cabo de un año, al regresar de Berlín. En ninguna otra ciudad había visto tantos esfuerzos por conmemorar el pasado y una voluntad tan triunfante de aplastarlo bajo la construcción de una capital resurgida de las cenizas. Para ser sinceros, prefería este hundimiento brutal a lo que se pensaba y decía en Francia. A la ironía condescendiente del historiador al que un día conocí en un plato de televisión. Con cierto desdén y burla, habló de las «campañas picrocholinas de Hitler», en alusión a Picrochole, el vecino belicoso de Gargantúa. Los participantes sonrieron agradecidos de la expresión afortunada y retomaron el peloteo verbal en torno a la pasividad vergonzosa de Francia y el providencial rigor del invierno ruso, que había cortado el avance de los nazis. Debería haberles contestado en el acto, recordarles que ese Picrochole había vencido a los ejércitos más poderosos del mundo y que se encontraba a orillas del Volga, la arteria fluvial del país, a dos pasos de la victoria decisiva. Imposible intervenir en aquel torrente de palabras. Entonces recordé el siguiente gesto: un piloto francés despliega un mapa y recubre el hexágono violeta de su país con una caja de cerillas, luego la pone sobre la superficie roja de la Unión Soviética. Ese gesto habría sido la mejor respuesta a los estrategas del estudio de televisión, pero el programa terminaba con el apunte socarrón de uno de los participantes:


  —En Stalingrado un totalitarismo le pisó el cuello a otro. ¡Eso fue todo!


  Creí entender más que nunca las reticencias del Capitán.


  Mientras nos desmaquillaban, cuatro o cinco mujeres jóvenes esperaban su turno. Estaban muy alteradas, como suele sucederles a los invitados en la antecámara del bazar mediático. Eran escritoras y participaban en el debate titulado: «¿Puede la pluma decirlo todo sobre el sexo?».


  Por la tarde, después del programa, releí ese viejo libro que había comprado en un puesto cerca del Sena. Impreso en un papel de poca calidad, áspero y sin brillo, se había publicado apenas tres meses después de la derrota de junio de 1940 y recopilaba, sin sacar conclusiones históricas, las hazañas bélicas de la campaña de Francia. Se trataba de una crónica fragmentaria y, además, censurada por los alemanes. Una colección de bocetos tomados del natural: la defensa de una ciudad, el combate cuerpo a cuerpo en un pueblo, la pérdida de un barco… Fechas, nombres, graduaciones. La guerra vista por los soldados, y no la interpretación, medio siglo después, de los libros de historia:


  «Tras siete días de combates continuados, el regimiento se retira al interior de la región de Charmes. Cuatro divisiones francesas formadas en cuadro y rodeadas por todas partes luchan sin esperanza. El 18 de infantería ha perdido más de la mitad de sus efectivos.


  »La batalla se convierte entonces en una insólita carnicería. Luchamos con granadas, en algunos puntos usan bayonetas. El capitán Cafarel defiende solo el puesto de mando. Ha muerto. En estas dos jornadas, el 2.° batallón del 17 regimiento de tiradores argelinos ha perdido doce de los quince oficiales, todos los suboficiales excepto cuatro y los cuatro quintos de sus efectivos. Han caído como héroes, sin haber retrocedido un ápice.


  »En ese momento, los efectivos de la división se reducen a unos pocos hombres. A las seis de la tarde, el enemigo lanza un ataque masivo con la intención de terminar la batalla. Los caballeros del 2.° batallón resisten con las municiones de los muertos y heridos. Las metralletas disparan las últimas ráfagas. El enemigo es rechazado.


  »El torpedero Foudroyant se hunde con rapidez. El estrave del navío se mantiene unos minutos sobre el agua. Armado de un extraordinario valor, el comandante Fontaine permanece de pie en el estrave hasta que su buque desaparece bajo las aguas…».


  Fue esa noche cuando la crónica de Jacques Dorme empezó a escribirse en mi interior. Sabía que debía hablar del adolescente que descubre el país de los cuatro caballeros de Guiena, del soldado de «El último cuadro» y de ese otro caído a orillas del Mosa, casi «tan pobre como cuando llegó a París». Treinta años después, en mi mente todos ellos se encontraban muy cerca del capitán Cafarel, el comandante Fontaine y el 2.° batallón del 17 regimiento de tiradores argelinos.


  21


  Volví a la ciudad de Jacques Dorme una semana después de regresar de Berlín. Mi intención era pasar allí varios días, alojarme en un hotel y disponer de tiempo para reconstruir la cuidad de antaño, igual que se restaura un mosaico. En lugar de teselas, recuperaba ese árbol centenario, al lado de la iglesia llena de pintadas, el rótulo de una panadería, esas letras floridas, grabadas allí en los años veinte, y la perspectiva de una calle que escapaba a la fealdad de las antenas parabólicas. Creí poder recomponer, siquiera durante una mirada, lo que Jacques Dorme veía en su juventud, el aspecto de su ciudad natal, de su patria…


  Llamé varias veces al Capitán pero no me respondieron, ni él ni Lien. Tampoco escuché la cantinela del contestador, con esa cortesía irónica que me había hecho sonreír en otras ocasiones. Si esos momentos formaran parte de la intriga de una novela, probablemente habría descrito una inquietud creciente y unos interrogantes. En realidad, primero pensé en la muerte. Y la emoción más clara ante esta idea no fue la tristeza, ni siquiera el remordimiento de haberme retrasado en volver, o de haber perdido el tiempo en las futilidades que suelen acompañar la publicación de un libro. Lo que más me impresionaba era la sensación de mudez. Como si nadie más hablara la lengua que el Capitán y yo utilizábamos.


  En el tren me decía que Alexandra debió de experimentar esta sensación de hablar en una lengua desaparecida durante toda su vida rusa.


  En la avenida de Marne no se apreciaba ningún indicio de muerte. Sólo se adivinaba la ausencia y el vacío detrás de las persianas bajadas del número 16. La puerta del garaje estaba cubierta de garabatos fosforescentes que, con el paso del tiempo, habían perdido su agresividad. El alambre que fijaba el cartel de SE vende a los barrotes de la reja estaba oxidado. Pero en el buzón no se acumulaba la correspondencia. Me volví al escuchar una voz conocida. Era la vecina del número 11, la que había tomado por una cantante retirada.


  —Yo me encargo de recoger toda la publicidad. Si no, ellos le prenden fuego, como hicieron con el de un vecino de enfrente…


  Abrió el buzón y sacó un folleto. La anciana habló de «ellos» sin rencor alguno, más bien con resignación, como se habla del mal tiempo en esta región del norte.


  —Lien se ha marchado a Canadá. Piensa quedarse allí con su hermana.


  Cruzamos la calle en diagonal, del número 16 al número 11. La cantante, creyendo que yo estaba al corriente, no me contó gran cosa, sólo dedicó unas palabras a la marcha de Lien, que se llevaba las cenizas de su marido.


  Me quedé solo en la avenida de Marne. Imaginé con detalle esos últimos minutos antes de la partida. El rostro de Lien, esa máscara pálida y estática, la fuerza de su impasibilidad asiática, esa pena mucho más sobrecogedora que unos rasgos torturados por el dolor… La veía bajar la escalinata, cerrar la reja, sentarse al volante del coche…


  Me detuve en el cruce que ella había atravesado. A la luz de un crepúsculo opaco y húmedo, los reverberos se teñían de un azul blanquecino. Un auricular colgaba, intacto, en una cabina telefónica con las puertas rotas, y se oía el susurro de una voz, como si, a pesar de todo, hubiera alguien al otro lado de la línea. El viento mecía las páginas quemadas de una guía de teléfonos.


  Entre la hilera de casas de la avenida de Marne pude distinguir la reja del número 16. Pensé que ese centenar de metros bastaba para comprender el país de Jacques Dorme: la distancia entre la casa que un soldado abandona y el cruce donde se mira por última vez a quienes se quedan esperándole.
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  … Durante el despegue, el helicóptero se inclina hacia un lado y diviso la casa de La Orilla, con sus ventanas de la cocina iluminadas. Creo que el piloto también mira el resplandor. «Quizás es la última luz hasta el océano Ártico», me digo a mí mismo. Y no consigo medir la blancura infinita que se extiende ante nosotros, el cielo que, en un gran soplo helado, aspira nuestra ligera cabina como si fuera una burbuja de aire tibio.


  El vacío inexplorado de los montes Cherski.


  La altitud de las cimas aumenta de manera imperceptible. Se aprecia unas pequeñas rayas oscuras que desaparecen: los troncos enanos que unos minutos atrás conseguían crecer en este confín de la tundra. A más altura sólo quedan dos materias, el hielo y la roca. Y dos superficies, las mesetas cubiertas de una nieve dura como el granito y los filos desnudos de las crestas.


  Tras una hora de vuelo, aterrizamos en una de las mesetas. Desde lo alto, el terreno parece muy extenso pero, al descender, queda encajado entre dos paredes blancas. Es una larga falla en medio de unos escarpados declives helados. Ayudo a los dos Lev a sacar el material y equilibrarlo sobre un pequeño trineo plano.


  —¿Cuántos petardos lleváis? —les pregunta el piloto.


  El gran Lev pierde la cuenta. El pequeño Lev exclama, con el celo de un boy scout:


  —Doce, jefe. Saldremos al amanecer y terminaremos antes de que el sol se ponga. Después tendremos el tiempo justo de embarcar.


  El sol aún no ha salido.


  —La luz durará una hora y treinta y cinco minutos —me explica el piloto.


  Los geólogos se dirigen hacia una ladera que se eleva en gradas desiguales. El piloto señala con el brazo hacia una oquedad rocosa. Habrá que rodear la barrera de un glaciar, salir del valle y caminar por una estrecha meseta hasta que la cumbre, vislumbrada al principio como un solo bloque, se divida en tres picos desnudos: el Tridente.


  —Nuestros artilleros tienen doce cargas para hoy —sigue el piloto—. Escuchará doce explosiones. Cuéntelas bien. Cuando oiga la última deberá volver sin demora. Ellos aún tendrán que recoger sus pedruscos y enseguida nos marcharemos. No podremos esperarle.


  Echo a andar con la mirada puesta en las crestas de las montañas que encierran el terreno donde ha aterrizado el helicóptero, con la intención de retener algún punto de referencia. El día clarea, dentro de media hora saldrá el sol… Escucho la primera explosión mientras rodeo la roca hueca de una gruta de hielo y pierdo de vista la meseta.


  El eco de la séptima explosión, multiplicado por la montaña, me llega en el preciso instante en que descubro una cumbre rocosa, maciza y de una densidad plateada. Sus contornos la asemejan a una gran punta de sílex lechoso, tallada toscamente por el viento. Consulto el reloj: el sol ha salido hace veinte minutos. «Ha salido» significa que apenas roza el horizonte, invisible tras las cumbres, antes de desaparecer en una larga noche de más de veinte horas.


  Como sucede en cualquier montaña, la cima parece retroceder a medida que te acercas. Mi avance se pierde en ese tiempo que me empuja y me frena, igual que la nieve dura sobre la que patino. La novena explosión retumba inmediatamente después de la octava; es su eco. Y la cumbre sigue viéndose como un solo bloque. Quizá no se trate del Tridente… Miro a mi alrededor: tres o cuatro picos se alzan en la misma dirección.


  Cuando me alcanza el eco de la décima explosión, capto un matiz sordo que me da una idea de la distancia recorrida. El sol, invisible, lleva ya tres cuartos de hora en el cielo. Entonces aligero el paso, intento correr y me caigo. El suelo nevado que rozo al levantarme posee la rugosidad seca del esmeril.


  De repente, dos rayos de luz seccionan la cima. Su superficie, al principio plana, adquiere facetas, lados y cavidades, donde duerme una sombra violeta y densa. El sol se filtra a través de una falla secreta: una incisión que permite esa breve proyección luminosa. La siguiente carga explota en la lejanía. La sucesión de ecos se alarga mucho más que la vez anterior. ¿Es la undécima? ¿O la duodécima, la última? Ya no sé si he contado bien. Recuerdo las palabras del piloto: «No podremos esperarle. Si no, en la oscuridad corro el riesgo de dar con el rotor en toda esta grava». Echo a correr con los ojos puestos en la cumbre. Resbalo varias veces porque el suelo ya no está firme. El viento arrastra largas hebras de polvo de nieve. Sin embargo, el cambio es perceptible a cada paso. Los rayos de luz se ensanchan, dividen la montaña en tres cristales inmensos y parten la cima. No tiene forma de tridente sino del ala rota de un pájaro. Tropiezo en la subida, después me detengo y jadeo por el frío. La cola gris de un glaciar bloquea el camino. Escudriño los tres picos iluminados de la montaña. La escarcha apenas blanquea la piedra; la nieve, rara en estas regiones de inviernos secos, no llega a cuajar en las paredes lisas. Se acumula en escarpas, fallas y crestas gigantes apenas erosionadas en milenios. Y los haces de luz empiezan a apagarse. Nada más. Nada…


  De pronto, veo la cruz del avión.


  Dos trazos oscuros y perpendiculares sobre la gamuza blanca de la escarcha. El avión no se encuentra entre los triángulos iluminados de la cima, sino mucho más abajo, en la base del conjunto. Su silueta se reconoce sin dificultad. El aparato no se ha estrellado por accidente. Parece más bien que se hubiera incrustado en la roca al intentar aterrizar y permaneciera allí, soldado a la montaña, a ese desierto ártico, y a sus noches interminables.


  No pienso en nada. No siento ninguna emoción, ni siquiera la alegría de haber logrado mi objetivo. Tan sólo la certeza de haber vivido lo esencial, lo que necesitaba comprender.


  La proyección del sol es muy débil pero el avión se distingue todavía. Incluso veo el brillo de la cabina. Tras el cristal se intuye una huella de vida. Una existencia silenciosa, concentrada en un pasado del que pronto no quedará rastro alguno sobre la tierra. Esa existencia que nuestras torpes palabras llaman unas veces muerte, otras olvido o recuerdo de los hombres.


  Me vienen a la memoria la expresión del gran anciano en su intento de hablar de la vida y de la distancia que nos separa de ella: «… Ellos miran al cielo sin palidecer y a la tierra sin sonrojarse…». En un pasado tantas veces soñado y de pronto presente, un aviador salta de la cabina y se yergue al lado del avión, una mano puesta en el filo de un ala. Me siento tan cerca de su silencio… Imagino su mirada sobre la tierra. Una vieja casa de madera, perdida en las estepas, una noche de guerra, las palabras sosegadas de una mujer, las primeras gotas de una tormenta de primavera, un amor breve cuya eternidad se desgrana en las cuentas de un collar que se rompe…


  El eco de la explosión se alarga y sus réplicas prolongan la vibración de una onda cada vez más atenuada. La resonancia tan afinada parece venir del más allá. En realidad, esta jornada en el Ártico sólo refleja fugazmente el horizonte lejano. Aquí, las notas del eco se extinguen y quedan ocultas bajo el chirrido de las agujas de hielo que el viento barre en el suelo. Pero, allá abajo, el hombre, de pie al lado de su avión, sigue oyéndolas. Es un largo canto de despedida, un cántico luminoso.


  Hace un momento se ha apagado el último rayo de luz. La cruz del avión se funde con las rápidas sombras de la noche. Las ráfagas difuminan el contorno de las montañas. Ya no podré ver las rocas de referencia que distinguí a la ida. Con todo, la vibración del último eco aún parece retumbar entre las cumbres. Es una cuerda tensada que resiste al viento que bate en lo más profundo de mi ser.


  Si no dejo de escucharla, encontraré el camino de regreso.
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  Notas


  
    [1] El sol sale por Nancy, / Ilumina Borgoña, / Pronto le vemos aquí, / Y se va para Gascuña. (N. de la T.). <<
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